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A RT Í C U L O S

Resumen: Este artículo investiga, en cuanto hilo 
conductor, las transformaciones de la noción de éschaton 
en la apocalíptica judía y cristiana desde el punto de la 
vista de la teología de la técnica, además de su tránsito 
a la filosofía de la tecnología de Günther Anders. El 
propósito de ello es mostrar cómo, con excepciones y 
variaciones, la relación entre escatología y apocalipsis 
se desactiva doblemente, tanto en el cristianismo como 
en la modernidad tecnológica, para continuar como un 
hiato que hereda de manera compleja y utópica, y ya 
por completo secularizado, el programa transhumanista 
del mejoramiento tecnológico de la biología humana.

Palabras clave: filosofía de la tecnología, apo-
calíptica, espiritualización, cosmismo, fin de la historia, 
desnivel prometeico, transhumanismo. 
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Titanic Eschatology and Technological Apocalypse: 
The Drift of Éschaton in the Technification of the World

Abstract: This article investigates, as a guiding thread, the transfor-
mations of the notion of éschaton in the Jewish and Christian apocalyptic 
from the point of view of the theology of technology, in addition to its 
transition to Günther Anders’ philosophy of technology. The purpose of this 
is to show how, with exceptions and variations, the relationship between 
eschatology and apocalypse is doubly deactivated, both in Christianity and 
in technological modernity, to continue as a hiatus that inherits in a complex 
and utopian way, and already completely secularized, transhumanist program 
of technological enhancement of human biology.

Key-words: philosophy of technology, apocalyptic, spiritualization, 
cosmism, end of history, promethean unevenness, transhumanism.

1. El éschaton judío y cristiano

Si se piensa un poco, no hay nada de extraño en que los más 
eminentes autores de la teología cristiana que han escrito sobre 

la técnica y la tecnología moderna no le confieran, en general, ningún sig-
nificado apocalíptico. La escatología bíblica (del griego antiguo ἔσχᾰτος) 
no tiene nada que decir sobre tecnicidad y apocalipsis y el éschaton –palabra 
griega que alude al fin o a lo último– del proceso cristiano del mundo se ha 
cerrado a toda interpretación que incluya máquinas, artefactos o aparatos. 
Por lo demás, el Apocalipsis –Ἀποκάλυψις, literalmente “revelación”– de Juan, 
el último libro de la Biblia cristiana y el único profético, a salvedad de algunos 
exegetas milenaristas de la abundante simbología que aparece allí, ha perdido 
su valor originario de éschaton, de “fin del mundo”, y desde hace mucho. 
Según Jacob Taubes, en Escatología occidental (2010), el horizonte apocalíptico 
del cristianismo primitivo, que continúa a su modo la apocalíptica judía, 
desaparece entre los siglos II y IV y los acontecimientos del tiempo final (y 
del final del tiempo) se transforman en alegorías sobre el destino del alma. 
Eso explicaría, sin embargo, solo en parte el escollo de la teología cristiana 
para pensar la técnica en términos apocalípticos. 

En cualquier caso, Taubes también afirma que la permanente espera 
del Reino de Dios sobre la tierra de la apocalíptica judía –la summa de 
la escatología–  se traslada al cristianismo, y el Apocalipsis testimonia esa 
traslación (Taubes 2010: 97). La iglesia cristiana antigua, por tal motivo, 
es proclive a invalidarlo como judaico. Más tarde, Lutero lo compara con 
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el Apocalipsis de Esdras o Cuarto Esdras, un libro de la tradición hebrea 
declarado apócrifo en el Concilio de Trento del siglo VI. Taubes, además, 
afirma que el Libro de Daniel (siglo II a. C.), a su vez influido por el Libro 
de Ezequiel (siglo VIII/VII a. C.), ha servido como base de toda la narrativa 
apocalíptica posterior, que se extiende aproximadamente hasta el siglo II 
d. C. Los elementos de esta tradición serían los siguientes: fe en la Provi-
dencia, resumen de la historia universal, visiones fantasiosas, revolución es-
catológica, cálculo del final de los tiempos, simbolismo numérico, ángeles, 
esperanza en el más allá, ocultación de la autoría. Así, el autor primigenio 
del Apocalipsis neotestamentario solo se da a conocer con su nombre, Juan, 
no como San Juan, a quien se adjudica el cuarto evangelio. La mayoría de 
los padres de la iglesia primitiva creían que el redactor había sido inspirado 
por el apóstol, y recién en 633 el IV Concilio de Toledo decidió que era 
obra de este. 

Tal discusión en torno al Apocalipsis de Juan indica, entiende Taubes, 
que la iglesia cristiana ha abandonado la apocalíptica y la posibilidad de 
comprender la interrelación entre la enseñanza de Jesús, el cristianismo 
primitivo, la teología paulina y los apocalipsis judíos (entre otros) de Enoc, 
Baruc, Pedro y el Cuarto Esdras. Todavía el teólogo cristiano Tertuliano 
(segunda parte del siglo II y primera del III), antes de que los apoca-
lipsis se declaren herejías, pretende que el Apocalipsis de Enoc –citado en 
el Nuevo Testamento por la Epístola de Judas como escrito profético– se 
admita como canónico. Con Orígenes ​(184-253), filósofo y teólogo neo-
platónico de gran influencia en la Cristiandad, la escatología gira del final 
del mundo hacia el drama del alma individual que se impone en el cris-
tianismo a partir de Agustín de Hipona. De modo que ya en el siglo III el 
éschaton cristiano, la parousía (“presencia”, “llegada”) o el advenimiento de 
Jesucristo al fin de los tiempos, se disipa en un futuro remoto. En palabras 
de Taubes: 	

La parusía no solo se vuelve prescindible, sino que los cristianos finalmente 
oran por el aplazamiento del final, “ya que no deseamos vivirlo y en la medida 
que oramos por su postergación, promovemos la continuidad de Roma” 
(Tertuliano, Apol. 39). Ya la primera Carta de Timoteo expone claramente 
esta transformación. No se recomienda orar por el advenimiento del Reino 
de Dios, sino por algo completamente distinto, “por los soberanos y por 
todas las autoridades, para que podamos disfrutar de paz y tranquilidad y 
llevar una vida piadosa y digna” (I Tm. 2, 2 y ss.). Muy lejos de representar un 
elemento revolucionario, la iglesia cristiana se vuelve decididamente favo-
rable al imperio, incluso antes de su reconocimiento por parte del imperium. 
(Taubes 2010: 106)
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2. La espiritualización del éschaton

En la edad moderna, cuando se difunde la tecnificación del mundo 
humano y de la tierra, tal vez quien mejor expresa no solo esa 

voluntad de aplazamiento del final apocalíptico sino por igual la espirituali-
zación del éschaton en la tecnología –predisposición específica de la moder-
nidad cristiana– es Friedrich Dessauer. En la obra de este teólogo, físico y 
radiólogo, el sentido trascendente de la técnica es, si se quiere, una especie de 
katechon (τὸ κατέχον). Esta palabra proviene en la tradición cristiana de Pablo 
de Tarso (Tesalonicenses 2: 6-7), quien la emplea para designar aquello que 
detiene la llegada del Anticristo y, en consecuencia, del Apocalipsis. En Des-
sauer, la técnica es un katechon que origina la espiritualización creciente de la 
humanidad de acuerdo con el primer capítulo del Génesis (1:26): “Entonces 
dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra seme-
janza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, 
en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra” (La Santa 
Biblia, 2006). La técnica, en una palabra, responde al plan de Dios respecto 
del lugar de la estirpe humana en la Creación (Dessauer 1964: 254), en la 
medida que mitiga los esfuerzos del trabajo y le suministra los medios para 
salvaguardar su cuerpo y evolucionar moral y espiritualmente. Dicho de otra 
manera, en esencia la racionalización tecnológica consiste en la espirituali-
zación del hombre.  

Dessauer, en el fondo, es un teólogo cristiano neoplatónico. Para él, 
por ejemplo, aunque el ente técnico se compone de elementos y leyes na-
turales, ha pasado de la no existencia a existir porque la Idea (el εἶδος, la 
Forma, el eidos platónico) que le corresponde ya estaba oculta en la materia 
y la “invención”, en realidad, la descubre (Dessauer 1964: 365-367). El in-
vento técnico, por decir así, recolecta ideas y artefactos ya predeterminados, 
realidades en potencia (la dýnamis aristotélica) que aguardan el momento de 
pasar al acto (enérgeia) y realizarse en el mundo sensible como materia (hýle) 
–la potencia– y forma (eidos) –el acto o entelequia– y satisfacer necesidades 
humanas. Esta concepción neoplatónica-tomista determina que es imposible 
una creación técnica con fines propios y autónomos de la región inteligible 
de posibilidades, la cual no es más que la “cosa en sí”, el noúmeno kantiano 
develado. En última instancia, la técnica construye el medio ambiente del 
hombre como superior al del animal.      

Dessauer cree firmemente en que la tecnificación del mundo produce 
una humanización y espiritualización cada vez más altas, en cuanto a través 
de ella el hombre disminuye sus condiciones animales (Dessauer 1964: 339). 
Como imago Dei, a través de la técnica el ser humano colabora en la evo-
lución de la Creación, es decir, domina la naturaleza como un doble pro-
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yectado de la divinidad a la vez que se aleja de su parte animal. Los daños 
provocados por el industrialismo sobre el entorno humano o la dignidad 
de la persona, o cualquier otro efecto nocivo, se deben al sistema econó-
mico-político, no a la técnica. Esta emana de la voluntad del Creador pero 
puede corromperse a causa del pecado original. Aquí se hace presente una 
actitud característica de la teología cristiana sobre las tecnologías modernas: 
hacer de ellas un problema moral y a la vez un objeto de espiritualidad.    

El capítulo sexto de Caritas in veritate (2009), la tercera encíclica del 
breve papado de Joseph Ratzinger (Benedicto XVI), titulada “El desarrollo 
de los pueblos y la técnica”, es también otro ejemplo del tratamiento moral y 
espiritual de la tecnificación del mundo en la teología cristiana. En este texto 
de vocación ecologista –citado justamente por el papa Francisco en Laudato 
Si (2015)– Ratzinger quiere oponerle valores morales, sobrenaturales y es-
pirituales no al predominio de la tecnología en la época contemporánea, 
sino a lo que domina “absolutismo de la técnica” o asimismo “mentalidad 
tecnicista”. De esta forma, la técnica entra a escena como una entidad ambi-
valente, por lo menos, cuando la ambivalencia reside más bien en el propio 
pensamiento de Ratzinger. Ante todo, porque establece como premisa que 
en la técnica se manifiesta el dominio del espíritu sobre la materia y, en ese 
sentido, actúa en la esfera del trabajo, por lo que respeta el mandato bíblico 
(Génesis 2:15) de cultivar y custodiar la tierra. Desde ya, eso no es todo: 

El desarrollo tecnológico puede alentar la idea de la autosuficiencia de la 
técnica, cuando el hombre se pregunta solo por el cómo, en vez de considerar 
los porqués que lo impulsan a actuar. Por eso, la técnica tiene un rostro am-
biguo. Nacida de la creatividad humana como instrumento de la libertad de 
la persona, puede entenderse como elemento de una libertad absoluta, que 
desea prescindir de los límites inherentes a las cosas. (Benedicto XVI 2009: 70) 

Sin ir más lejos: lo que le preocupa a Ratzinger no es el dominio 
tecnológico del espíritu sobre la materia sino un déficit moral en esa 
misma espiritualidad, la asunción de una libertad absoluta o –lo que sería 
lo mismo– de una inmoralidad absoluta. De ocurrir eso, si algo así resulta 
posible, infiere que el único criterio válido acerca de lo humano y lo no 
humano que sobreviviría estaría dictado por principios tecnocráticos y tec-
nicistas. En ese caso, desaparecería la libertad humana. Esta solo existe como 
tal cuando se enfrenta a la seducción de la técnica, que le promete abolir 
todas las limitaciones físicas humanas y ampliar su poder, con decisiones res-
ponsables y morales. La encíclica convoca a recobrar el verdadero sentido de 
la libertad, que no radica en lograr una autonomía prometeica por medio de 
la tecnología; yace en la caridad, en la fe en Dios (Benedicto XVI 2009: 68) 
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De cualquier manera, Ratzinger deja entrever –y no por casualidad– que la 
estrategia de regular el desarrollo tecnológico por medio de la espiritualidad 
es incierta o frágil (él mismo define a la técnica como espiritual), si no se la 
asigna con rigurosidad extrema, en una apuesta de todo o nada a favor de la 
trascendencia divina. 

La prueba de fuego se lleva a cabo en el campo de las biotecnologías, 
en la bioética (Benedicto XVI 2009: 75). Allí, entiende Ratzinger, se juega 
lo decisivo: si el hombre es un producto de sí mismo, con lo cual se degrada, 
o de Dios. En esta disyuntiva colisionan dos racionalidades contrarias, una 
confinada en la inmanencia y otra abierta a la trascendencia. La alternativa es 
de hierro. Se elige uno o lo otro. Como dice Ratzinger en latín, se está ante 
un aut aut, un “o bien esto o bien aquello” que obliga a elegir una de las op-
ciones (Benedicto XVI 2009: 74). De modo similar a la expresión tertium non 
datur, significa que no hay una tercera salida para una situación que plantea 
solo dos. Este rigorismo moral, en pocas palabras, que resiste al “absolutismo 
de la técnica” y la autorredención del hombre, es lo que se requiere ante la 
fecundación in vitro, la investigación con embriones, la clonación y la hibri-
dación humana, la planificación eugenésica de los nacimientos. Todo lo cual, 
según Ratzinger, promueve una concepción materialista y mecanicista del 
ser humano, y el desencanto total, ya que la razón tecnicista pretende haber 
develado el misterio de la vida y del alma humana. 

3. El retorno del éschaton apocalíptico

En la teología cristiana de la técnica hay algunas excepciones, 
por supuesto, si no a la espiritualización del éschaton al menos a 

la postergación indefinida del apocalipsis. Romano Guardini, un sacerdote 
católico y escritor en lengua alemana, célebre hacia la segunda mitad del 
siglo XX, ofrece una doctrina opuesta a la de Ratzinger con relación a la 
tecnología. En Cartas desde el Lago de Como, publicadas por primera vez 
entre 1923 y 1925, plantea que la modernidad tecnológica desencadena 
un vasto proceso de abstracción y de esa manera crea un mundo artificial y, 
por ello, inhumano (Guardini 2013: 19-28).  Los dos escritos de Guardini 
sobre la técnica en las Cartas –donde una de las mociones centrales se 
refiere al dominio de la naturaleza y lo orgánico a través de modelos me-
canicistas, lo que lleva la deshumanización del hombre– se complementan 
con Das ende Der Neuzeit (traducción posible: El ocaso de la edad moderna)  
publicado en 1950. En esta obra, por igual, la técnica moderna dirige la do-
minación tanto del medio ambiente natural como de la existencia humana 
y tanto lo uno como lo otro puede ocasionar consecuencias benignas o 
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destructivas (Guardini 1981: 44). En esto también Guardini asienta un aut 
aut: o bien el hombre logra sojuzgar el mundo empleando la técnica en 
forma adecuada a la Creación o bien toca a su fin. El peligro habita en el 
mismo poder tecnológico de dominio de la naturaleza, el cual controla los 
efectos directos sobre ella pero no los indirectos, es decir, no domina la 
dominación misma. 

Ciertos pasajes de Das ende Der Neuzeit, para decirlo todo, contienen 
en tono apocalíptico severas advertencias sobre el futuro de la civilización 
tecnológica. Dado que el ser humano es libre, Guardini infiere que real-
mente no existe ninguna garantía de que no se use el poder tecnológico 
para el mal y la destrucción. La otra posibilidad depende de la buena vo-
luntad, en la cual no confía porque el sujeto moderno carece de formación 
moral y no está, por lo tanto, preparado para dominar el incremento de 
poder proporcionado por las máquinas. De tal modo que no es improbable 
que sobrevengan catástrofes de dimensiones inimaginables en intensidad y 
duración. Guardini dice expresamente que comienza un nuevo período de 
la historia que durará para siempre, en el cual la humanidad vivirá bajo un 
peligro en constante aumento y afectará su existencia entera (Guardini 1981: 
67).  Mientras tanto el hombre moderno no solo pierde la fe en la verdad 
cristiana sino su sensibilidad religiosa y cada vez más se representa el mundo 
en sentido profano. 

Otra singularidad en el cristianismo que no evita la visión apoca-
líptica es Nikolái Berdiaev, un pensador ruso formado bajo diversas in-
fluencias filosóficas y teológicas. Entre ellas la de Nikolái Fiódorov, pro-
motor del cosmismo (movimiento filosófico-religioso que prosperó en 
Rusia entre finales del siglo XIX y principios del XX), considerado hoy 
un precursor del transhumanismo, y también el influjo del filocosmista Vla-
dímir Soloviov (o Soloviev), autor en su último período de Los tres diálogos 
y el relato del Anticristo (1900), un relato de escatología cristiana sobre el fin 
de la historia universal. En El hombre y la máquina (1930), Berdiaev afirma 
que Fiódorov es uno de los pocos pensadores cristianos, quizá el único, que 
ha superado la interpretación pasiva del Apocalipsis. De todos modos, aun 
siendo la revelación del destino final y definitivo de la humanidad y del 
mundo, la apocalíptica cristiana no debe comprenderse de modo deter-
minista. El Juicio Final no es algo fatal o inevitable para Berdiaev sino un 
suceso que depende del hombre. Las profecías apocalípticas se cumplirán, 
en definitiva, si la cristiandad no logra suprimir el dualismo del trabajo in-
telectual y físico ni dominar las fuerzas ciegas e irracionales de la naturaleza 
para triunfar sobre la muerte y regenerar la vida universal con la fuerza del 
amor y de la técnica. Esto último, por otra parte, es lo que pide el éschaton 
de Fiódorov de la tecnología moderna: 
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El hombre está llamado a dominar activamente las fuerzas ciegas de la natu-
raleza, portadoras de muerte, y regular y ordenar no solo la vida social sino 
también la cósmica. N. Fiódorov fue un cristiano ortodoxo y el fundamento 
de su “obra común”, la obra de la victoria sobre la muerte, la vuelta a la vida 
de todos los muertos, era cristiano. Pero él creía también en la ciencia y en la 
técnica y creía en ellas de manera extraordinaria (Berdiaev 2004: 286). 

Berdiaev encuentra interesante esta escatología de la inmortalidad y 
la resurrección de los muertos (episodio del Apocalipsis de Juan), que fusiona 
espiritualidad y tecnología, en cuanto se separa de la cristiana ordinaria y de 
la que gobierna a la técnica. De suerte que el cosmismo de Fiódorov acierta 
en vincular la actividad tecnológica del hombre con la religión y los mi-
lagros, ya que estos son realizados efectivamente por aquella. De acuerdo con 
Berdiaev, el sentido de la técnica capaz de hacer auténticos milagros es tras-
pasar la vida orgánica hacia una vida construida, desencarnar a la vida, desde 
el momento que descubre otra realidad instaurada por el espíritu humano, 
ya no física ni psíquica sino suprafísica y suprapsíquica. La técnica tiene un 
significado cósmico puesto que crea un cosmos nuevo; y a este conciernen 
las máquinas, que no son ni cuerpos orgánicos ni inorgánicos.

Como es evidente, la espiritualización del éschaton gana el pensa-
miento de Berdiaev. La ruptura tecnológica del espíritu con la vida orgánica 
consagra el materialismo y amenaza con extinguir toda espiritualidad y 
moral. La tecnificación del espíritu y de la razón pone en cuestión la esca-
tología cristiana de la técnica, otra vez, por una sencilla razón: ella es ambi-
valente (Berdaiev 2004: 276). El impulso prometeico que la anima empuja 
a la humanidad a desprenderse de la Tierra, de la Magna Mater, y de la vida 
orgánica en el seno terrestre. El éschaton religioso de la técnica comprende el 
cierre de la época telúrica del hombre, signada por el principio materno, y la 
apertura metafísica del horizonte planetario y los mundos infinitos. A partir 
de entonces lo local se hace mundial y a escala de masas. La ambivalencia 
está en que el hombre, si aspira a subsistir, de algún modo debe permanecer 
ligado a la madre tierra. Por ello solo el sometimiento por parte del espíritu 
de la tecnología, la cual induce a la humanidad hacia la infinitud del espacio 
extraterrestre, puede detener ese éxodo cósmico. 

Esta prognosis de Berdiaev sobre la liberación del hombre de las con-
diciones terrestres de vida, en plena era mecánica, se adelanta de modo no-
table a Jean-François Lyotard respecto de las tecnologías informáticas en la 
cultura posmoderna. Lyotard sostiene que una de las metas fundamentales 
de la investigación científica y tecnológica en la posmodernidad (en especial, 
sobre procesos vitales como fecundación, gestación, nacimiento, enfermedad 
y muerte) es vencer el obstáculo que supone el cuerpo humano para la evo-



l   15

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 49 Nº1   l   Otoño 2023

lución de la memoria electrónica y tornarlo apto para sobrevivir en condi-
ciones extraterrestres o sustituirlo. La tendencia se hallaría en convergencia 
con la neguentropía (entropía baja) de la región cósmica que habita la hu-
manidad y haría que se procure avanzar a través de este proceso adaptándose 
al mismo por medios tecnológicos. De hecho, la memoria informática que 
rodea la Tierra a nivel cósmico ya no posee como soporte un cuerpo te-
rrestre. La especie humana, luego, estaría preparando el éxodo del sistema 
solar antes de la muerte de su estrella, dentro de unos cinco mil millones 
de años. Si tal cosa se realiza, imagina Lyotard, lo hará una humanidad con 
una corporalidad adaptada tecnológicamente para esa odisea extraterrestre, 
con la paradoja de que no se habrá preservado a sí misma sino una memoria 
electrónica de la especie, mucho más perfecta que ella (Lyotard 1998: 69-71).

En cambio, de la misma manera que Ratzinger, Berdaiev piensa que 
la técnica exige una tensión sin antecedentes del espíritu y cree que la re-
sistencia de la espiritualidad humana ante el titanismo tecnológico es im-
prescindible para evitar la deshumanización progresiva y el fin del hombre. 
Como sea, al final este será aniquilado, según vaticina, y reemplazado por las 
máquinas que crearán una realidad nueva en la vida cósmica. A eso conduce 
el poder de la tecnificación –a la nada–, que la apocalíptica de Berdiaev, al 
fin y al cabo, aspira a impedir subordinando la tecnología a los valores mo-
rales del cristianismo. Esto, a su vez, es posible si el hombre se une a Dios 
para perdurar a imagen y semejanza de su creador, que no comporta más 
que conservar su humanidad. La escatología cristiana de Berdiaev difiere 
tanto de la escatología de la técnica como se distingue la espiritualidad de la 
persona (“una substancia individual de naturaleza racional”, según la clásica 
definitio de Boecio) del impersonalismo de la civilización tecnológica cuyo 
propósito es convertir al hombre y a todo lo vivo en máquina. 

4. El apocalipsis vacío de éschaton religioso

En suma, más allá de la teología y el espiritualismo, acaso nadie 
ha llevado el éschaton a su pureza filosófica excepto Günther 

Anders (seudónimo de Günther Siegmund Stern) en esa apocalíptica de la 
técnica concentrada en su obra de dos extensos volúmenes Die Antiquierheit 
des Menschen, uno publicado en 1956 y el otro en 1980, traducida al español 
como La obsolescencia del hombre. Se ha dicho que Anders es el filósofo de la 
era atómica y que, en esa medida, el apocalipsis que vislumbra y teme se cir-
cunscribe al fin del mundo provocado por las armas nucleares. Lo cual, aun 
cierto, no deja de ser una distorsión. En Anders no solo la energía atómica y 
la contaminación radiactiva tienen un sentido apocalíptico sino la tecnología 
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como tal. El apocalipsis tecnológico que anuncia está vacío de toda escato-
logía religiosa o trascendencia cósmica y únicamente involucra al mundo 
humano y al hombre, en particular, como un existente (al modo heidegge-
reano) rebasado por el poder de sus máquinas y micromáquinas prometeicas 
y, por esto mismo, ya caduco en cuanto sujeto de la historia. 

En el primer volumen de La obsolescencia del hombre, Anders describe 
la transmutación del mundo en fantasma por los medios de comunicación 
de masas y, sobre todo, la existencia humana bajo la potestas annihilationis de la 
bomba atómica; en otros términos, bajo la capacidad de aniquilación titánica 
que ha logrado el hombre contra sí mismo y la Tierra (Anders 2011a: 281-
292). Con ello, al disponer de los instrumentos para devolver la humanidad a 
la nada –invirtiendo la creatio ex nihilo del dios bíblico–  los seres humanos se 
invisten a sí mismos como los amos del apocalipsis. El hombre fáustico que 
anhelaba el infinito ha concluido y nacen los primeros titanes usurpadores 
del éschaton religioso. Dios ha muerto, dicho en breve, y con esa defunción 
asestada por el impulso prometeico del hombre crece la posibilidad del fin 
de toda la especie humana, liquidada por completo; sin nadie que la recuerde, 
jamás habrá existido. La ironía de Anders dice que, dada la responsabilidad 
espantosa de decidir el fin del mundo, se han construido las computadoras 
para que, llegado el momento, ellas actúen automáticamente, de manera de 
descargar de cualquier culpa al ser humano desbordado por su titanismo. 
Aún más: la complicación de las operaciones técnicas facilitaría la ejecución 
(Anders 2011a: 236). 

Anders argumenta que la bomba atómica no es un medio con re-
lación a un fin, lo que parece absurdo en una organización social –la mo-
derna–, según admite (en alianza con el Horkheimer de la razón instru-
mental), donde todo se instrumentaliza como medio, incluido los fines 
–inútiles en sí mismos– (Anders 2011a: 238-244). No es un medio porque 
los medios se definen por sus fines, y estos en tanto subsisten a aquellos. Las 
armas atómicas no son medios porque no existe ningún fin (político o mi-
litar) que pudiera sobrevivir al uso masivo de ellas ni tampoco ningún medio, 
con lo que se cancelaría el principio medio-fin. Más aun, el uso de la bomba 
atómica para una meta limitada, de ocurrir, siempre lograría un efecto mayor 
o una cadena de efectos mayores sin correspondencia alguna con la finalidad. 
Indefinible, ontológicamente es única y, por consiguiente, an-árquica, sin 
arjé, sin “principio”. Dicho de otra manera, es un monstruo ontológico cuya 
planificación no planificó la situación apocalíptica que ha generado. 

El defecto de la bomba atómica es su poder absoluto de aniquila-
miento. Necesariamente, siendo inmensa su onda expansiva espacial y tem-
poral, no puede sino impactar más allá de su objetivo. Esta omnipotencia su-
prime la distinción científica entre prueba experimental –un campo cerrado 
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y limitado– y aplicación real. Por lo que, en realidad, las “pruebas” nucleares 
no son pruebas. Si bien algunas se realizan en arrecifes coralinos (como 
el famoso atolón Bikini de las Islas Marshall), en desiertos o en el océano 
Ártico, con la finalidad de aislar la detonación, los efectos son tan enormes 
que de inmediato el ensayo nuclear se transforma en una fuente de contami-
nación generalizada, de impredecibles secuelas espaciales y temporales en la 
totalidad de la vida terrestre. No se trata de “experimentos” stricto sensu sino 
de acontecimientos y ya no históricos sino poshistóricos, una catástrofe en la 
historia que la consuma, y en la que Anders divisa la generación de un lento 
apocalipsis radiactivo (Anders 2011a: 248). 

Lo peor de la situación atómica, tal y como se presenta en el primer 
volumen de Die Antiquierheit des Menschen, es que el hombre no tiene miedo 
del final apocalíptico causado por su potencia titánica. A este conformismo 
u osadía temeraria Anders le da el nombre de “desnivel prometeico” (das 
prometheische Gefälle), el cual básicamente designa la incapacidad de “los 
hijos de Prometeo” de imaginarse su propia autodestrucción por obra de 
la tecnología nuclear, o sea, por su propia irresponsabilidad prometeica 
(Anders 2011a: 356). El “desnivel” se da entre la desmesura de lo que el 
hombre sabe y puede y lo que es capaz de comprender, imaginar y sentir, y 
que se traduce en una ceguera moral y afectiva ante el apocalipsis, posible-
mente imposible de erradicar. En todo caso (de lo contrario la inminencia 
del éschaton sería por completo desesperada), Anders tiene confianza en la 
educación moral y de la fantasía para infundir la responsabilidad prometeica 
acorde con la perspectiva apocalíptica. Al mismo tiempo, no duda en que 
así se enfrenta a un enemigo poderoso: la escatología sin apocalipsis de la 
idea de progreso. 

Sucede que la secularización de la escatología religiosa (proceso que 
también sigue Taubes a través de la filosofía occidental) ha borrado el ele-
mento escatológico-apocalíptico en las revoluciones del siglo XX que 
quieren cerrar la historia e implantar un régimen posthistórico, ya sea el 
comunismo o el Reich nacionalsocialista (Anders 2011a: 264-265). Anders 
no duda de que el símbolo de la revolución francesa de un nuevo calendario 
y comienzo del tiempo, o la voluntad de un imperio milenarista, tienen una 
raíz escatológica. Aun así, aquello que ambicionaban esos creyentes escato-
lógicos (los revolucionarios) era solo el reino de Dios y no un final apoca-
líptico –el Juicio Final que también habría sido, desde luego, un juicio para 
ellos– sino exclusivamente las circunstancias después del fin de la historia. En 
pocas palabras, si en las edades anteriores toda esperanza escatológica sobre-
llevaba el pánico ante el apocalipsis, una vez que la modernidad transfiere la 
escatología a la historia profana, el aspecto apocalíptico queda eliminado por 
la fe en el progreso. Esta “bonanza escatológica”, como la denomina Anders, 
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habilita la idea de un progreso eterno que impide precisamente pensar en 
el final.  

Según la introducción del segundo volumen de La obsolescencia del 
hombre, la tercera revolución industrial (también llamada revolución científi-
co-tecnológica) es la última posible, el tiempo de los tiempos finales, tanto si 
se termina o sigue, ya que la eventualidad apocalíptica que ha sucitado no se 
desvanecería con su final. Anders alega que en este tercer estadio, regido por 
la tecnocracia, que comienza con la bomba atómica, la humanidad puede 
revocarse a sí misma. El hecho no sería inverosímil. El imperativo moral de 
la técnica de la tercera revolución industrial exige no dejar de producir lo 
producible (en especial, necesidades) ni tampoco no utilizar lo producido. 
Siendo así, desde 1945 el hombre vendría tramitando su propia extinción, 
aunque sin saber con exactitud la fecha de tal incidente. Lo dice Anders: 

El símbolo de la tercera revolución industrial es la energía nuclear, pero no 
porque sea un novum físico –cosa que también es– sino porque su posible o 
probable efecto es de naturaleza metafísica –cosa que no se puede afirmar de 
ningún efecto humano anterior–. Llamo “metafísico” al efecto de la energía 
nuclear porque el calificativo “epocal” supone aun como obvia la prose-
cución de la historia y la sucesión de otras épocas; una suposición que no nos 
está permitida a los contemporáneos. La época del cambio de épocas ya no existe 
desde 1945. Ahora vivimos en una era que ya no es una época que precede 
a otras, sino una prórroga, durante la cual nuestro ser es, sin cesar, no más que 
un “apenas-ser-todavía”. (Anders 2011b: 26)  

La tercera revolución industrial es definitiva e irrevocable –el tiempo 
asintótico de los tiempos finales, la demora indefinida del apocalipsis– y, en 
consecuencia, las revoluciones tecnológicas posteriores acaecen dentro de 
ella.  Anders registra, como dos revoluciones internas a las que califica de 
monstruosas, la configuración del hombre ascendido a homo creator y a la 
vez rebajado a materia prima, un homo materia (Anders 2011b: 27-31). El 
primero genera mediante la técnica productos naturales que antes no es-
taban en la naturaleza, como variaciones de plantas y animales, nuevos seres 
vivos o nuevos elementos (el plutonio, por ejemplo). El segundo se pone 
como objeto de la manipulación genética y de la clonación. De acuerdo 
con ello, los cloners intentan cambiar el tipo psicológico del ser vivo mez-
clando ejemplares imprevistos por la naturaleza o dando lugar a seres como 
copias o duplicados de otros. De modo que, si la bomba atómica aniquila 
el mundo de lo viviente, la clonación hace lo mismo con las especies, y tal 
vez la aniquilación (la “nihilización”, por decir así) de la especie humana 
suplantada por nuevos tipos ya no humanos sino inhumanos (o superhu-
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manos), en cuanto réplicas de prototipos deseables por razones políticas, 
económicas o técnicas. 

Siempre dentro del tercer estadio atómico, Anders también tematiza 
una cuarta revolución industrial (Anders 2011b: 32-41). Actualmente con 
esta expresión se significa la expansión de la inteligencia artificial a través 
de la acumulación progresiva de grandes cantidades de información, el uso 
de algoritmos y la conectividad generalizada de sistemas y aparatos digitales. 
Este fenómeno tecnológico originaría la llamada revolución industrial 4.0 
de las smart factories, fábricas inteligentes mejor adecuadas a los objetivos 
de los procesos de producción y más eficaces respecto de los recursos que 
los medios de producción de la revolución anterior. En Anders, aunque no 
se refiere a la inteligencia artificial, la cuarta revolución industrial también 
implica el desplazamiento del trabajo humano por el automatismo de las 
máquinas según una dirección bien definida: tornarlo superfluo bajando el 
número de trabajadores al mínimo indispensable. 

En la apocalíptica de Anders no solo la técnica ha reemplazado al 
hombre como sujeto de la historia –de eso trata el segundo volumen de La 
obsolescencia del hombre– sino ella también es su meta, su telos, como mínimo 
durante el lapso que dure el último tiempo de la humanidad. Para Anders 
no es posible otro estadio tecnológico tras la tercera revolución industrial 
porque en esta se lleva cabo la destrucción de lo viviente, comprendidos los 
seres humanos. A su vez, ese tiempo del fin del mundo humano, que acaba 
con el futuro, transcurre en una dilación –una “prórroga”– incalculable. Este 
aplazamiento cuasi eterno, claro está, pone a resguardo al pensamiento apo-
calíptico de Anders (a quien no le falta ironía) de toda comprobación em-
pírica, ya que su cumplimiento supone la ausencia de cualquier sujeto de 
verificación. Se equivoque o no, con ello la escatología sin apocalipsis de 
la tecnificación del mundo –sin reino sobrenatural– se muestra –y esta es 
la única “revelación”– como una invención del monismo naturalista de la 
modernidad (y, faltaría agregar, de su contracara complementaria: la subjeti-
vidad tecnocientífica) que bien puede explotar o implotar en la infinitud de 
su propio furor prometeico.  

5. El transhumanismo como escatología sin apocalipsis

Por todo lo cual, en el actual programa transhumanista de mejo-
ramiento biotecnológico de la humanidad se conjugan, de un 

lado, la espiritualización de la tecnología y la escatología cosmista (el triunfo 
sobre la muerte) de raíz cristiana y, del otro, la escatología intramundana –sin 
trascendencia sobrenatural– de la idea de progreso y el titanismo de la tec-
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nificación del mundo humano y del hombre como tal. Cuando en 1997 los 
filósofos Nick Bostrom y David Pearce fundan la asociación transhumanista 
mundial (World Transhumanist Association, WTA), después denominada 
Humanity+ (HumanityPlus), labran el acta de nacimiento de los nuevos 
titanes usurpadores del éschaton religioso. Con relación a ellos, el “desnivel 
prometeico” de Anders, la falta de imaginación de “los hijos de Prometeo” 
para prever su autodestrucción por medio de la tecnología, adquiere un 
particular estatuto. No concierne ya meramente al peligro atómico (nunca 
se trató solo de eso),  ni a la reforma del cuerpo humano para los viajes 
extraterrestres, ni siquiera a la irrupción de una superinteligencia artificial, 
sino al fin de la humanidad en una aufheben  tecnicista y tecnológica en gran 
parte utópica.  

Esto es, si la escatología sin apocalipsis del transhumanismo tiene por 
meta suprema la transformación tecnológica de la biología humana, e in-
cluso el reemplazo de órganos (por ejemplo, el cerebro) por dispositivos 
tanto biotecnológicos y nanotecnológicos (incluidas las nanomáquinas mo-
leculares) como bioinformáticos y neurales, es notorio que el anthrōpos se 
acerca a su destino final. Con independencia de si esto resulta lamentable o 
una buena noticia, algo imposible o muy probable, el perfeccionamiento tec-
nológico de las facultades innatas, la supresión de las enfermedades y disca-
pacidades y la eliminación del envejecimiento y la muerte, por ejemplo, pa-
recen no tener otro corolario. Es más, este se vuelve necesario en la medida 
que en el horizonte de la civilización tecnológica resulta factible un colapso 
climático, nuclear o viral, respecto de los cuales el transhumanismo ofrece 
como una solución razonable la innovación biotecnológica del organismo 
humano. Como dice el pensador transhumanista Max More, si la naturaleza 
humana no es perfecta ni un fin en sí misma no merece ninguna lealtad por 
parte de los seres humanos (More 2013: 1). El inconveniente para admitir 
este enunciado sin reservas es que entonces More, como humano, por ahora, 
es falible e imperfecto.   

En resumen, la implicación entre éschaton y apocalipsis, que se ha 
clausurado tanto en el cristianismo como en la modernidad tecnológica –lo 
cual no quiere decir que no resulte posible una nueva sutura–, ha favorecido 
un titanismo antropológico (mejor: postantropológico) de consecuencias ya 
no imprevisibles. Más bien al contrario. El futuro de la humanidad, o de la 
vanguardia tecnicista de ella, se configura cada vez más como una dimensión 
temporal de peligros y catástrofes en extremo factibles. El programa trans-
humanista de mejoramiento tecnológico de la biología humana solo es una 
expresión, si bien no menor, de las múltiples escatologías en curso depuradas 
de apocalíptica. El movimiento de la civilización tecnológica, que se des-
pliega mundialmente, toma su impulso de ese escotoma que vela su génesis 
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histórica y disimula sus grandes riesgos: la vieja noción, destituida y olvidada, 
de apocalipsis. 
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Resumo: O problema da especificidade do 
trabalho filosófico na América Latina é discutido 
em termos do ambiente cultural do Século XXI. 
Assim, não se reivindica nesse artigo nenhum gesto 
de independência com relação à filosofia de matriz 
europeia. Embora isso seja legítimo, trata-se sempre 
de um tipo frágil de argumentação, uma crítica ex-
terna de pouca capacidade de convencimento. Aqui 
preferimos defender a necessidade de um ajuste do 
trabalho filosófico em função da falência dos pro-
cedimentos filosóficos tradicionais pela pós-moder-
nidade. Essa nova situação nos impulsiona a tema-
tizar o ambiente cultural imediatamente disponível: 
a América Latina.
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Latin American Culture and Philosophy in the 21st Century

Abstract: The problem of the specificity of philosophical work in 
Latin America is discussed in terms of the cultural environment of the 21st 
century. Thus, no gesture of independence is claimed in this article in re-
lation to the philosophy of European matrix. Although this is legitimate, 
it is always a fragile type of argumentation, an external criticism of little 
convincing capacity. Here we prefer to defend the need for an adjustment of 
philosophical work due to the failure of traditional philosophical procedures 
by postmodernity. This new situation drives us to themeize the cultural en-
vironment immediately available: Latin America.

Key-words: philosophy, Latin America, postmodernity.

1. Introdução
	

De um ponto de vista genérico, que adoto nesse texto, parece 
haver atualmente duas possibilidades de orientação para o exer-

cício de uma filosofia latino-americana. O mais óbvio e, por isso mesmo 
mais acessível, é compreender o trabalho de um filósofo latino-americano 
como uma atividade filosófica qualquer, sem que a questão local interfira 
nela de maneira significativa.

Nesse sentido, não haveria nada de particular no exercício da filo-
sofia na América Latina que pudesse exercer alguma influência, seja no seu 
conteúdo, seja na sua forma. Está subentendido nessa ideia que o ambiente 
cultural em que nos encontramos não oferece nenhuma dificuldade adi-
cional, tendo por referência aquele modo tradicional de operar da filosofia 
de matriz europeia. Modo esse que nos é familiar em função de nossa ex-
posição a ele durante os anos de formação. Em outras palavras, dedicar-se à 
filosofia latino-americana consistiria no mesmo tipo de exercício intelectual 
realizado na tradição da velha Europa, da qual seríamos um capítulo ou uma 
extensão natural.

Esse ponto de vista é defendido abertamente ou é adotado implici-
tamente pela grande maioria dos filósofos latino-americanos. Nesse texto 
me interesso mais pelo aspecto implícito dessa crença do que por aquelas 
modalidades de defesa explícita de que a prática da filosofia latino-ame-
ricana consiste simplesmente em uma filosofia sem mais (Zea 1989). O 
aspecto implícito me interessa de maneira especial aqui justamente porque 
entendo que é ele que tem caracterizado a prática filosófica predominante 
entre nós.
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Assim, o fato de não nos ocuparmos, na grande maioria das vezes, 
com a necessidade de uma discussão acerca da especificidade da prática fi-
losófica latino-americana já é a expressão daquela crença implícita de que 
o que fazemos consiste na continuação de uma longa tradição ocidental. 
Continuação que não exige nenhum tipo de reparo ou adequação de nossa 
parte. Com efeito, a dedicação a qualquer ramo da atividade filosófica entre 
nós, sem a discussão prévia acerca da eventual necessidade de ajustes formais 
ou de conteúdo ao ambiente latino-americano, reafirma a noção de que 
estamos diante de um ramo daquela atividade tradicional europeia, nesse 
caso realizada na América Latina. Com isso, se afirma indiretamente que essa 
última é uma manifestação americana daquela tradição filosófica, uma versão 
particular da filosofia sem mais.

Essa crença implícita supõe algo mais genérico: que a relação da fi-
losofia latino-americana com a filosofia ocidental seria análoga à relação da 
cultura latino-americana com a cultura ocidental. Em certo sentido, esta-
ríamos encampando alguma versão da tese hegeliana (Hegel 1989; 1990) 
acerca da participação das figuras particulares em uma história de escopo 
mais abrangente. Essas versões afirmam que o sentido verdadeiro de qualquer 
uma das figuras particulares só pode ser apreendido na medida em que ela é 
compreendida como expressão de um momento daquela história universal.

Assim, a filosofia latino-americana, para se tornar efetivamente sig-
nificativa, deveria forjar uma figura própria que contribuísse para o sentido 
geral da filosofia de matriz europeia. Isso, evidentemente, apenas no caso de 
tentar promover sua própria originalidade. Nesse caso, ela deveria se esforçar 
por tornar-se uma das figuras que participam daquela linha filosófica uni-
versal elaborada pela velha Europa. Nesse caso, ter um significado relevante 
e original implica em posicionar-se no interior de uma história filosófica já 
consolidada pelo ambiente europeu. Ou seja, tornar o nosso exercício pro-
fissional significativo envolve torna-lo significativo para a filosofia de matriz 
europeia.

É claro que existe sempre a possibilidade, nunca desejável, de ado-
tarmos uma prática filosófica insignificante, se não conseguirmos formular 
uma figura original que nos garanta uma participação efetiva naquela história 
filosófica europeia. Se não conseguirmos ser originais no sentido indicado, 
se não propusermos um passo adiante com respeito ao que já foi realizado 
dentro daquele escopo, estaríamos condenados ao exercício de uma prática 
inessencial, de uma atividade filosófica meramente erudita e improdutiva.

Nesse caso, poderíamos tanto estar diante de uma filosofia que repete 
as verdades já formuladas – uma forma tautológica – como de uma atividade 
que afirma princípios incompatíveis com aquela história filosófica – uma 
variante solitária e destituída da capacidade de articulação com a filosofia de 
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matriz europeia. Em ambos os casos se trataria de uma filosofia incapaz de 
articular-se verdadeiramente com a tradição europeia e, portanto, destituída 
de um sentido autêntico. O resultado dessa filosofia se limitaria à repetição, ao 
interesse meramente museológico, às cansativas monografias conceituais ou, 
por outro lado, diria respeito a proposições incapazes de estabelecer qualquer 
tipo de diálogo com a tradição europeia.

A despeito dessa possibilidade de se tornar insignificante diante da 
matriz europeia, na grande maioria das vezes a prática da filosofia entre nós 
adota implicitamente alguma variação daquela tese hegeliana no sentido po-
sitivo. Isto é, se atua na expectativa de que possamos efetivamente contribuir 
com algo significativo dentro do escopo da história da filosofia ocidental já 
consolidada e que, portanto, somos uma parte natural dela.

Essa disposição majoritária não deve nos surpreender, já que a trans-
posição de um tipo de atividade do ambiente europeu para o latino-ame-
ricano é uma espécie de caminho natural a ser adotado. Isso se conside-
rarmos que o processo de formação dos filósofos latino-americanos ocorre 
justamente através do estudo da tradição europeia. E nada é mais simples do 
que estender o exercício intelectual típico do período de formação, para 
a prática profissional posterior. Exercer a atividade filosófica nos termos 
europeus seria tão fácil como andar de bicicleta, depois daquele período 
inicial em que adquirimos essa habilidade. Nesse caso, o período de prepa-
ração profissional termina fornecendo não apenas os meios conceituais, mas 
também os fins de toda a atividade filosófica posterior.

De certa maneira, isso também é induzido pelos processos de trabalho 
em ensino e investigação no interior das nossas universidades – local de alo-
cação majoritária da mão de obra filosófica na América Latina. Em função 
de encontrar-se inserida nesse ambiente supõe-se que a atividade filosófica 
é uma prática científica particular, de tal forma que os dispositivos de trabalho e 
financiamento operam do mesmo modo em ambos os casos – no filosófico 
e no científico. Desde a participação da filosofia nos processos universitários 
de formação das diferentes carreiras, à concessão de bolsas de iniciação cien-
tífica, passando pela formação de grupos de pesquisa e avaliação da pós-gra-
duação, os parâmetros a que a filosofia acadêmica se submete são exatamente 
os mesmos das demais ciências particulares.

Nesse ambiente científico parece haver ocorrido uma adaptação do 
trabalho filosófico latino-americano a uma tradição europeia já consolidada. 
Do mesmo modo, isso também não soa absurdo, já que se trata de caracte-
rísticas da instituição universitária transplantada do contexto europeu para a 
América, no interior da qual se pratica a filosofia.

Assim, a filosofia latino-americana está inserida na tradição europeia 
de maneira muito natural, seja do ponto de vista da inserção de novos pro-
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fissionais no exercício profissional, seja da perspectiva da rotina de seu exer-
cício posterior dentro das universidades onde ela é praticada.

Pelos vários ângulos que se possa analisar a situação, parece incontor-
nável reconhecermos que estamos diante de uma filosofia latino-americana 
plenamente adaptada ao ambiente acadêmico do Século XXI e, portanto, 
à tradição europeia na qual a universidade e a produção do conhecimento 
adquiriram um sentido no passado e um impulso para o futuro. Isso é verda-
deiro mesmo que essa adaptação à matriz europeia esteja sendo realizada de 
maneira implícita e não esteja sendo tematizada como um problema pelos 
filósofos latino-americanos.

Assim, podemos notar que não apenas adotamos os ensinamentos 
do período de formação como determinantes da prática filosófica pos-
terior como nos adaptamos ao ambiente universitário – cujas características 
atendem às necessidades de especialização e investimento em pesquisa cien-
tífica de interesse dos Estados nacionais, ambas manifestações orgânicas da 
matriz cultural europeia.

Em função de se constituir como uma situação hegemônica do nosso 
exercício profissional, adotarei aqui como ponto de partida essa primeira 
perspectiva segundo a qual a filosofia latino-americana é um capítulo da fi-
losofia ocidental. Não creio que faça muito sentido estabelecer uma compa-
ração crítica com o ponto de vista contrário, que defenderia a existência de 
alguma suposta vocação relativa à nossa particular situação latino-americana. 
A apresentação dessa segunda perspectiva sobre a filosofia latino-americana 
consistiria não apenas no exercício de uma crítica externa com respeito à 
visão anterior, mas envolveria também uma pressuposição exagerada acerca 
do seu poder de convencimento no interior da comunidade filosófica lati-
no-americana. Nesse caso, os efeitos retóricos seriam mínimos.

De fato, como as crenças que prevalecem no interior dessa comu-
nidade sobre o que é a prática filosófica são implícitas, acredito que uma 
crítica explícita teria pouco valor. Ela não estaria habilitada para alterar um 
ponto de vista que se consolidou ao longo do tempo em função de haver 
promovido uma adequação ao ambiente cultural de matriz europeia. Em 
geral, alterações de crenças consolidadas não ocorrem através de processos de 
esclarecimento, mesmo no caso da filosofia – uma forma de conhecimento 
que se supõe requerer uma vontade superior orientada para a exposição de 
pressupostos de toda ordem.

Me refiro aqui ao peso e à substância dos valores que adotamos em 
nossa prática cotidiana como filósofos. Trata-se de uma tese polêmica, mas 
não creio que os filósofos possuam condições de saltar sobre o conjunto de 
valores que caracteriza a prática filosófica europeia e aterrissar em um outro 
planeta em que se pratica outro tipo de filosofia. O convencionalismo é 
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poderoso mesmo no interior de uma comunidade que se caracteriza aber-
tamente pelo exercício de um senso crítico agudo. O próprio fato de se 
tratar de uma comunidade já afirma a validade de um etos estável, da aceitação 
implícita de um modo básico de operar.

Embora isso tenha importantes implicações metodológicas que 
não posso explorar adequadamente aqui em função do espaço disponível, 
suponho que existe uma cultura filosófica latino-americana. Isto é, existem 
crenças não tematizadas sobre o que é a filosofia e como se deve praticá-la. 
Mais do que isso, em função dos elementos apresentados acima, sabemos que 
essas crenças são oriundas da matriz filosófica europeia.

Prefiro deter-me na análise das condições requeridas por essa 
abordagem orgânica da filosofia latino-americana. Denomino-a de or-
gânica na medida em que se supõe implicitamente que ela consiste em 
uma figura particular e articulada com a história da filosofia europeia, 
da qual seria uma expressão particular. Adoto, como ponto de partida 
a ser analisado, aquele ponto de vista convencional acerca da atividade 
filosófica exercida na América Latina: como se, nesse caso, se tratasse de 
uma filosofia sem mais.

Como se verá adiante, a análise desenvolvida aqui a partir dessa pers-
pectiva convencional propiciará elementos esclarecedores sobre a prática da 
filosofia latino-americana – qualquer que seja ela. Isso implicará na adoção 
de uma segunda perspectiva, porém não apresentada como crítica da pri-
meira, mas resultante de sua própria análise. Nesse caso, os elementos a serem 
introduzidos dirão respeito a características internas dessas crenças conven-
cionais sobre a filosofia. Isso permitirá obter senão uma crítica interna – e 
por isso mesmo mais ajustada – ao menos a caracterização de um impasse 
crucial com o qual a filosofia latino-americana terá de lidar a partir da si-
tuação cultural em que ela se encontra atualmente.

2. A filosofia contra a pós-modernidade

Seguindo essa forma de exposição, a questão que deve ser objeto 
imediato de nossa atenção a partir de agora é a de avaliar se alguma 

versão da narrativa hegeliana ainda pode ser adotada no contexto da cultura 
europeia, da qual nos assumimos como uma decorrência natural. Ou seja, 
trata-se de avaliar se ainda faz sentido representar o trabalho filosófico la-
tino-americano como um capítulo da filosofia europeia, dentro daquelas 
condições estabelecidas pela versão orgânica, sem interpor a isso nenhuma 
alegação sobre supostas especificidades americanas. Com isso, evitamos in-
troduzir demandas exteriores que sejam estranhas ao ambiente europeu – 
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contornando aqueles típicos defeitos das críticas externas e inúteis como 
estratégias de convencimento.

Desde o final do Século XX a cultura europeia passou a apresentar 
sinais de exaustão no que diz respeito à adoção de narrativas do tipo he-
geliano. Isso não significa exaustão dessa cultura, mas certo cansaço com 
relação ao uso daquele tipo de estratégia. Lyotard (2011) chamou a atenção 
para isso, fazendo referência a um movimento de fragmentação epistemo-
lógica em curso já no final dos anos de 1970. Posteriormente se consolidou 
um termo polissêmico – e por isso mesmo de difícil definição – que pode 
auxiliar a compreender essa exaustão: a pós-modernidade. Independentemente 
da discussão sobre a presença ou não de uma ruptura entre essa nova fase 
histórica (ou pós-histórica) e a própria modernidade, o seu sentido básico 
pode ser identificado com relativa precisão.

A pós-modernidade indica uma situação cultural em que o significado 
de uma determinada prática social (científica, moral, epistemológica etc.) não 
depende mais de sua submissão a uma narrativa abrangente, da qual aquela 
seria uma parte ou uma figura particular. Ou seja, as posições pós-modernas 
abandonaram a necessidade de extrair o significado de um elemento parti-
cular por meio de arranjos conceituais que o submetiam a princípios uni-
versais e, em geral, teleológicos. Era comum que as narrativas abrangentes do 
tipo hegeliano envolvessem princípios finalistas desse tipo – como a narrativa 
do progresso histórico da humanidade em direção à liberdade.

A afirmação de Nietzsche (2018: 20) sobre uma indisposição em 
plantar árvores para as gerações futuras já antecipava, no Século XIX, esse 
tipo de cansaço com relação a fazer o significado depender de uma corrente 
de sentido abrangente.

Uma desvantagem essencial trazida pelo fim das convicções metafísicas é 
que o indivíduo atenta demasiadamente para seu curto período de vida e 
não sente maior estímulo para trabalhar em instituições duráveis, projetadas 
para séculos; ele próprio quer colher a fruta da árvore que planta, e portanto 
não gosta mais de plantar árvores que exigem um cuidado regular durante 
séculos, destinadas a sombrear várias seqüências de gerações.

Esse cansaço relativo a um significado transcendente ao indivíduo 
força todos os possíveis sentidos relevantes na direção da dimensão particular. 
O ambiente cultural é restringido e, ao mesmo tempo, intensificado nessa 
direção, pois tudo o que importa se passa no seu interior: no período de 
tempo disponível para uma vida humana, na sua situação geográfica exis-
tencial, no seu próprio domínio epistemológico original, na sua condição 
moral particular etc.
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De um ponto de vista geral, o sentido relevante passa a ser derivado 
das próprias práticas e não de sua eventual inclusão em uma narrativa abran-
gente capaz de subsumi-la. De certo modo, o próprio Hegel (1989: 697) já 
havia se referido a uma insatisfação latente do indivíduo, mesmo no interior 
da substância moral do Estado em que, a princípio, ele deveria sentir-se ple-
namente realizado. Quer dizer, ele indicava uma tendência da particularidade 
individual para mostra-se inquieta, mesmo quando acolhida no interior de 
uma estrutura de significado que lhe fornecia um mundo estruturado sob a 
forma da cidadania gerada pelo Estado moderno.

Não contente com que prevaleçam os direitos racionais, a liberdade da pessoa 
e da propriedade; não contente com que haja uma organização do Estado, 
e dentro do seu círculo, a vida civil, (...) O liberalismo opõe a tudo isso o 
princípio dos átomos, das vontades individuais: tudo isso deve ser obra de 
seu poder expresso e de sua aprovação expressa. Com este formalismo da 
liberdade, com essa abstração, os liberais não deixam consolidar-se nada na 
organização. Às distintas disposições do governo, opõe-se em seguida a li-
berdade; (...). Continuam, pois, o movimento e a intranquilidade. Esta co-
lisão, este nó, este problema é o que a história terá que resolver nos tempos 
vindouros.

Tudo indica que esse princípio liberal de que fala Hegel permaneceu 
agindo no interior da cultura de matriz europeia, fazendo ruir lentamente a 
validade das instâncias universais de legitimação e validação de um sentido 
superior. O sistema de significação mais amplo foi sendo devorado por aquela 
necessidade de assentimento individual para todas as coisas. A insistência de 
suas demandas tem solapado gradualmente as disposições permanentes, os 
sentidos duradouros, os valores substantivos.

Se seguirmos as indicações de Berlin (1999), poderemos verificar que 
essa tendência liberal foi forjada no ambiente romântico e se desenvolveu 
no interior do modernismo e também da pós-modernidade. Parece haver 
se estabelecido uma tendência na qual o próprio arranjo hegeliano seria so-
mente um meio termo. Aquela típica condição de equilíbrio hegeliano entre 
o particular e o universal, após superadas as contradições, consistiria somente 
em um estágio intermediário rapidamente alterado pela energia despendida 
pelo princípio liberal. Ou seja, a balança ultrapassou a situação de harmonia 
e rapidamente tendeu em direção à particularidade do indivíduo.

Mesmo operando contra sua própria maneira convencional de pensar, 
a descrição feita por Hegel acerca desse processo parece enfatizar uma si-
tuação de desequilíbrio em que o indivíduo europeu solicita mais e mais 
para si. Isto é, o próprio Hegel parece estar indicando na passagem acima 
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a presença de uma tendência que avança contra o equilíbrio entre a par-
ticularidade e a universalidade que constitui a base de suas narrativas e a 
viga mestra de sua dialética. Essa tendência seria a responsável por tornar as 
narrativas do tipo hegeliano ultrapassadas na medida em que configura um 
mundo em que a particularidade solapa as bases da universalidade e destrói 
aquele equilíbrio.

Esse mesmo movimento de intranquilidade da particularidade com 
respeito às instâncias superiores de significado pode ser observado não 
apenas do ponto de vista moral e político, quanto também do ponto de vista 
epistemológico (Silveira 2015). Curiosamente, o nó a ser resolvido pela pos-
teridade, segundo Hegel, é justamente aquilo que tornou sua narrativa típica 
inadequada com relação às novas necessidades do presente pós-moderno. 
Isso significa, entre outras coisas, que todo hegeliano consequente não de-
veria ser adepto de Hegel – já que seu pensamento expressa um equilíbrio 
passageiro erigido pela realidade europeia do século XIX e certamente ul-
trapassado pela marcha da cultura no Século XXI.

Independentemente dessa questão, pretendo ressaltar aqui a presença 
de uma tensão produzida pela pós-modernidade contra todas as narrativas de 
tipo hegeliano, na medida em que ela promove a validade de significados no 
interior da dimensão particular, sem conectá-las com a universalidade típica 
de uma narrativa abrangente. Nesse sentido, parece muito claro que não 
há compatibilidade possível entre essas duas frentes culturais com respeito 
ao procedimento a partir do qual se possam estabelecer valores válidos. É 
inevitável reconhecer que aquela intranquilidade liberal, de que fala Hegel, 
terminou por eliminar a demanda por instâncias de legitimação universais – 
incluída aí a típica narrativa hegeliana. 

A questão que me interessa, ainda dentro daquele ponto de partida 
inicial da versão orgânica do exercício da filosofia, pode ser agora formulada 
da seguinte maneira: qual o sentido de nos representarmos – nós, os filósofos 
latino-americanos – como um capítulo da filosofia europeia no ambiente 
cultural pós-moderno? Ou ainda: qual o sentido em adotarmos uma meta-
narrativa filosófica em um contexto cultural claramente avesso a ela? Ob-
serve que a versão orgânica sobre a filosofia latino-americana aciona uma 
narrativa de tipo hegeliano, na medida em que ela se define como uma figura 
particular instalada em uma história abrangente.

Parece evidente que não há mais nenhum sentido nessa tentativa 
de compreendermos o trabalho filosófico na América Latina como subor-
dinado ou internamente conectado à tradição europeia. Isso justamente 
porque, em função da corrosão pós-moderna, essa tradição está em colapso 
e não se requer mais que ela abrigue sob si aquilo que era entendido antes 
como suas figuras particulares (a filosofia inglesa, a filosofia francesa etc.). 
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O ponto central e relevante para nós – filósofos latino-americanos – é que 
não se requer mais que a história da filosofia ocidental abrigue o conjunto 
de atividades filosóficas particulares. Por isso, a filosofia não pode mais ser 
compreendida como um diálogo transcultural entre as filosofias particulares 
no interior de uma totalidade fundada a partir da velha Europa.

Enfatizo aqui que essa constatação não se sustenta sobre o reconhe-
cimento de alguma especificidade de nossa parte, seja de que tipo for. Uma 
que nos colocaria em condições de sermos filosoficamente originais diante 
da velha Europa. Trata-se de algo muito mais fundamental e que diz res-
peito à incapacidade dessa mesma tradição em continuar a nos abrigar como 
um de seus elementos particulares. Por outro lado, precisamente em função 
dessa falência estrutural da narrativa europeia, não há mais necessidade de 
lançarmos mão de algum dispositivo de justificação para o nosso caso. Em 
função das mutações culturais por que passa a velha Europa é que nos en-
contramos por nossa conta e risco, desejemos isso ou não.

Em outras palavras, não é mais requerido pelas circunstâncias culturais 
em que nos encontramos – e que tendem a se acentuar à medida que a 
pós-modernidade se intensifica – que uma prática social, como é a atividade 
filosófica, procure obter legitimação por meio de sua subordinação a algum 
tipo de narrativa abrangente – como, por exemplo, aquele suposto diálogo 
filosófico iniciado na Grécia Antiga e estendido em direção ao oeste. Essa 
inclusão em um substrato abrangente não é mais uma reivindicação cultu-
ralmente pertinente da parte da própria filosofia europeia. Então, porque ela 
deveria ser importante para nós, filósofos latino-americanos?

Podemos utilizar uma metáfora para expressar essa ideia de outra 
forma, talvez mais nítida. A situação não é comparável a de um filho (a filo-
sofia latino-americana) que se rebela contra o pai (a filosofia de matriz eu-
ropeia) e decide se aventurar pelo mundo, buscando realizar algo compatível 
com seus próprios desejos e de acordo com suas necessidades específicas. 
Essa seria uma daquelas rebeliões contra o pai que são, por isso mesmo, ainda 
relativas ao pai. Não se trata de nenhum movimento de emancipação e de 
independência que venha a atender anseios de libertação por parte do filho.

Ela se assemelha, ao contrário, à derrocada da casa paterna, de tal 
forma que o filho se veja obrigado a procurar outro ambiente em que possa 
habitar e, quem sabe, adotar outro estilo de vida fundado em suas próprias 
necessidades. Nesse caso não há mais um abrigo seguro onde os jovens 
possam se recolher, na medida em que a pós-modernidade o tem solapado 
sistematicamente. Por isso, não faz mais sentido a tentativa de se conectar 
ao mundo europeu, como se isso nos fornecesse algum tipo de direito à 
filosofia, como se a continuidade de uma tradição fosse algo necessário e 
que pudesse tornar legítima nossa atividade na América Latina. Embora isso 
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não soe exatamente como resultado de gestos heroicos da parte dos filósofos 
latino-americanos, essa parece ser uma boa descrição de nossa condição atual 
dentro do contexto cultural em que nos encontramos. Nós somos os filhos 
que foram abandonados à própria sorte.

Esta situação a que chegamos consiste, portanto, em um resultado 
do próprio ambiente propiciado pela cultura contemporânea de matriz eu-
ropeia. A filosofia, sejam quais forem as suas particularidades, não possui mais 
uma instância de atuação garantida nesse ambiente – algo a que ela deveria se 
subordinar para tornar-se efetivamente legítima aos olhos de todos. Não há 
mais uma articulação desejável com elementos universais que venha a tornar 
essa prática intelectual legítima e justificada. Como não existe mais uma 
estrutura sólida de significados em cujo interior a atividade filosófica possa 
se inserir de maneira apropriada, ela encontra-se desprotegida e abandonada 
a si mesma.

De certa forma, isso torna evidente que a filosofia se encontra sempre 
articulada com o ambiente cultural mais amplo e que seu sentido depende, 
em último caso, da existência de necessidades externas. Com isso, não pre-
tendo afirmar que a filosofia seja externa à cultura – o que seria um contras-
senso. Com esse termo apenas reforço o fato de que o sentido da atividade 
filosófica depende de diferentes necessidades culturais que se fazem sentir 
em cada caso. Ela exerce uma função no interior de um sistema de valores 
que expressa necessidades próprias e que ela vem suprir. Caso a filosofia 
ignore essas necessidades mais amplas, ela se torna uma atividade cultural-
mente irrelevante. Afinal, a pós-modernidade não produz um vazio de signi-
ficados, mas uma necessidade de renovação constante de valores.

Isso certamente contraria certa versão ingênua do trabalho filosófico, 
segundo a qual ele só deveria prestar contas a si mesmo. Entendo que há um 
período de ajuste entre a filosofia e a cultura na qual ela se encontra, um pro-
cesso de articulação sem o qual a filosofia não adquire o espaço necessário 
para sua plena realização. Sem atentar para essas necessidades do ambiente 
cultural mais amplo, a filosofia só poderá ser exercida como uma prática sem 
pertinência – isto é, como erudição e como conhecimento desconectado 
com relação a seu ambiente. Após esse período de ajuste, acredito que seja 
verdade que a filosofia adquira uma independência relativa, devendo prestar 
contas apenas às variantes do debate interno que consegue promover. Porém, 
é aquela articulação inicial com o restante da cultura que provê o oxigênio 
necessário para que ela se desenvolva plenamente como uma atividade rela-
tivamente independente e relevante.

Retornando ao que nos interessa diretamente aqui, é em função do 
efeito corrosivo da pós-modernidade que parece não fazer mais sentido a 
necessidade de se estabelecer uma conexão com aquela narrativa universal 



 34   l

R. A. TELES DA SILVEIRA - Cultura e Filosofia Latino-Americana no Século XXI  l  23-39

relativa a um diálogo transcultural entre as figuras filosóficas. Assim, as prá-
ticas filosóficas particulares não necessitam mais mostrarem-se articuladas e 
subordinadas a valores superiores. Elas não necessitam se qualificar de ma-
neira especial para esse tipo de diálogo. Isto é, elas não precisam se mostrar 
justificadas ou legitimadas por qualquer tipo de critério especial.

De fato, o que a situação pós-moderna promove é uma atividade filo-
sófica articulada com seu ambiente cultural particular imediato, uma vez que 
se corroeu o extrato geral que sustentava aquela narrativa universal. Isso quer 
dizer que agora se requer uma filosofia que se ocupe com aquilo que lhe é 
próximo, sem a necessidade de articular esse conteúdo com algo mais dis-
tante e geral e que viesse a lhe proporcionar um sentido superior e definitivo.

Porém, essa liberação com relação ao contexto geral é também, como 
vimos antes, a intensificação de uma atividade voltada para sua própria par-
ticularidade. Nesse ambiente, a filosofia latino-americana não pode ser rea-
lizada sem que se alterem elementos importantes de seu antigo modo de 
operar. Ela necessita adaptar seus processos de operação para essas novas ne-
cessidades que, agora, passam a se mostrar relevantes.

3. A cultura da filosofia latino-americana

A filosofia tem se movido tradicionalmente no ambiente da uni-
versalidade, justamente em função de ter-se colocado como 

responsável, desde seu início grego, por recompor os elementos culturais 
fragmentados (Lima Vaz 1981). Isto é, ela foi criada na Grécia Antiga como 
um dispositivo que visava à unidade da diversidade cultural, justamente 
porque a pluralidade era sentida, naquela ocasião, como problemática. Lem-
bremo-nos que os filósofos pré-socráticos se ocuparam fundamentalmente 
com a questão do princípio unificador da multiplicidade natural (Kirk, Raven 
e Schofield, 2007).

Isto é, o problema a ser resolvido, de acordo com os requerimentos 
da cultura grega, era o da unificação da diversidade visando converter essa 
última em um mundo (Koyré 2006). Qualquer tentativa de compreensão 
adequada desse ambiente original da filosofia ocidental deve partir da noção 
de cosmos: de um mundo hierarquizado, finito e unificado. Ele constitui um 
horizonte ao qual a filosofia grega busca articular-se e que lhe serve de 
modelo de ação. Com efeito, o cosmos apresenta à filosofia uma finalidade 
que, por sua vez, exige determinados procedimentos intelectuais – todos eles 
orientados para a promoção da unidade e da síntese, para a articulação de 
diferentes elementos sob uma mesma ordem, para a sistematização e a pro-
dução de uma cosmovisão (Silveira 2020).
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A situação pós-moderna converteu essa antiga pretensão filosófica 
de estabelecer a unidade no seio de uma cultura dispersa em uma orien-
tação supérflua. Isso simplesmente não é mais um requisito cultural ao qual 
a filosofia deve dedicar-se e a partir da qual ela deve derivar seus procedi-
mentos e estratégias. Assim, são as velhas pretensões históricas da atividade 
filosófica que agora estão sendo corroídas pelo ambiente cultural mais 
amplo – aquele que, em último caso, estabelece o que faz e o que não faz 
sentido para todas as atividades práticas e intelectuais. Esse ambiente tem 
afirmado a falta de necessidade e até o inconveniente de dispositivos que 
visam promover uma compreensão universal e unitária de determinado 
conjunto de elementos.

De uma forma ou de outra, observe que a filosofia tem sido em-
purrada pela cultura pós-moderna para circunstâncias particulares, para uma 
situação de fragmentação. Observe, nesse sentido, que a reivindicação pela 
existência de uma filosofia africana não expressa somente o desejo de ob-
tenção de status intelectual, típicos do ocidente (Appiah 1997). Ela explora 
uma situação nova e relevante do ponto de vista cultural: as novas necessi-
dades e possibilidades criadas pela fragmentação das narrativas promovida 
pela pós-modernidade. Também aqui, o essencial não é nos concentrarmos 
sobre a reivindicação pela valorização de uma forma própria de ser, mas 
fundamentalmente sobre o resultado da falência dos dispositivos abrangentes 
europeus que deixa em aberto a possibilidade para a prática de novas moda-
lidades de atividade filosófica.

Assim, podemos compreender que nós, filósofos latino-americanos, 
estamos sendo empurrados para a América Latina pelas próprias circuns-
tâncias culturais em que vivemos. Isto é, supondo que sejamos ocidentais 
e europeus – duas teses bastante discutíveis, mas assumidas aqui como ele-
mentos daquela versão orgânica que adotei no início – é justamente por 
isso que não nos cabe alternativa que não seja tornarmo-nos cada vez mais 
latino-americanos. O trajeto que vai da filosofia sem mais para a filosofia 
latino-americana não demanda nenhum tipo de compromisso nacionalista, 
nem qualquer alegação macondista (Volek 2007) acerca de nossas supostas 
especificidades ontológicas, essências ou naturezas próprias. Podemos, in-
clusive, compreender que é o declínio das narrativas abrangentes que tem 
aberto o espaço para as alegações nacionalistas e macondistas. Nesse caso, 
essas últimas também expressam de uma maneira inapropriada a reivindi-
cação por especificidade tornada possível em função do impacto das novas 
necessidades culturais pós-modernas.

No mais recôndito universalismo de um filósofo colombiano, por 
exemplo, repousa a sombra cada vez mais nítida da América Latina. Isso 
porque todo universalismo tende a desaguar em particularismo se a filosofia 
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seguir o padrão cultural pós-moderno de converter essa última instância em 
determinante com relação a todo significado relevante.

Gostemos ou não da situação pós-moderna, devemos reconhecemos 
que há um movimento cultural que orienta a atenção da atividade filosófica 
para seu respectivo entorno cultural – na mesma proporção em que enfra-
quece o discurso que concerne a uma filosofia sem mais, desvinculada das 
situações em que se exerce. A questão que, acredito, deveria nos ocupar nessa 
nova situação é identificar como podemos orientar a atividade filosófica 
nesse novo ambiente. Ou seja, como exercemos uma prática filosófica cujo 
objetivo é mostrar-se capaz de estabelecer um diálogo com sua cultura mais 
imediata?

Já sabemos que não faz sentido adotarmos aquela velha perspectiva 
que visava, antes de qualquer coisa, promover a subordinação dos elementos 
fragmentados, submetê-los à ordem, organizar um mundo. Foi essa dispo-
sição que nos promoveu – a nós, filósofos – àquela situação especial diante 
de outras atividades humanas, na medida em que nos reservava condições 
hierárquicas especiais. Desde Platão e talvez mais claramente desde Aristó-
teles (1982), a filosofia tem sido encarregada de forjar a cúpula da cultura, 
de dotá-la de um acabamento unificado e fornecer-lhe um ponto de apoio 
final sintético e responsável pela integração de seus elementos. Essa função só 
se tornou mais aguda no interior de ambientes marcados pelo monoteísmo.

Disso decorrem todas as necessidades por fundamentação historica-
mente assumidas como necessárias pela atividade filosófica. Observe, in-
clusive, que a filosofia até o presente tem suposto que a questão do fun-
damento seja importante. Ela simplesmente assume tal problema como 
necessário em função das demandas culturais externas, e não a partir de uma 
justificação radical própria. Se a filosofia fosse efetivamente independente 
de quaisquer circunstâncias deveria ter se ocupado com a justificação da 
questão do fundamento – coisa que jamais tentou realizar.

Ao invés disso, ela se ocupou em como a questão do fundamento tinha 
que ser conduzida, mas nunca com a própria necessidade dessa estratégia, 
justamente porque a necessidade do fundamento era o que garantia a neces-
sidade da filosofia. Uma discussão hipotética efetivamente independente do 
restante da cultura – se isso fosse possível – deveria ter envolvido o debate 
acerca da própria necessidade da filosofia como uma atividade intelectual 
autônoma. O fato disso nunca ter sido tentado revela de maneira clara que a 
filosofia assumiu, desde seu início, como sendo sua a tarefa específica de levar 
adiante necessidades culturais existentes em seu ambiente.

Observe que a filosofia obteve para si essa função especial de ob-
tenção de legitimação através da fundamentação não porque a impôs a uma 
cultura que jamais a teria reivindicado por si mesma. Ao contrário, a filosofia 
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assumiu essa missão apenas porque se tratava de uma necessidade solicitada 
pelo ambiente cultural grego antigo (Silveira 2020). A filosofia veio a ocupar 
uma função hierárquica e, por consequência adquirir um status intelectual 
especial, na medida em que se encarregava daquele acabamento unificador 
requerido pela cultura.

Nesse sentido, a filosofia cumpriu com o objetivo cultural que se es-
perava dela. Por isso, ela tornou-se filosofia primeira, rainha das ciências etc. Ela 
se tornou aparentemente independente da cultura, justamente porque res-
soava aquela requisição cultural por uma unificação definitiva – um funda-
mento existente em si e por si. É por isso, inclusive, que essa independência 
é aparente já que, ao adotá-la a filosofia na verdade, atendia a necessidades 
culturais externas. Ou seja, ao se tornar uma atividade intelectual indepen-
dente, ela realizava sua plena dependência com relação ao ambiente cultural 
em que se encontrava.

No momento atual, essa necessidade não é mais sentida. Por isso, a 
atividade filosófica não pode se exercer a partir de um ambiente particular, 
a América Latina, visando aquele mesmo objetivo tradicional. Isto é, o ob-
jetivo da atividade filosófica não se apresenta agora constrangido pela neces-
sidade de promover a nossa condição particular à condição de figura de uma 
narrativa mais ampla – naquele sentido hegeliano. Adotar a velha postura 
nessas novas circunstâncias seria deixar-se guiar por velhos hábitos adqui-
ridos no passado e desconectar-se das novas necessidades culturais.

Observe, então, que o empuxo da vida contemporânea não nos 
remete apenas para uma dimensão particular da cultura. Ele exige uma re-
definição do sentido da atividade filosófica a partir dessa nova condição. O 
problema não consiste apenas em refazer a atividade filosófica de dentro da 
América Latina – não se trata somente de promover uma filosofia desde 
nossa América, como se costuma dizer (Cerutti Guldberg 2000). O pro-
blema diz respeito ao que fazer a partir desse ambiente, dado que a velha 
orientação em direção à unificação dos elementos dispersos não possui mais 
valor. A questão é que a filosofia como tem sido feita até agora perdeu in-
teiramente sua função cultural.

Acredito que a filosofia latino-americana encontra-se em uma encru-
zilhada prática. Ela pode tender a preservar os velhos objetivos culturais em 
uma situação que se mostra claramente incompatível com eles. Nesse sentido, 
ela se desligaria das demandas culturais e permaneceria estacionada ao longo 
do caminho, tentando promover um tipo de atividade que se tornou cultu-
ralmente desnecessário. Esse desligamento com respeito ao contexto cultural 
é bastante comum na história da humanidade e os filósofos não seriam os 
primeiros nem os últimos a se tornarem culturalmente irrelevantes e a op-
tarem pela tentativa de manutenção do status adquirido no passado.
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Não creio que adotar esse tipo de postura saudosista faça muito 
sentido – embora seja compreensível que se proceda dessa forma em função 
das circunstâncias envolvidas e dos velhos hábitos adquiridos. Ela consiste 
em acusar a cultura pós-moderna de decadência e, simultaneamente, desejar 
a recomposição de um mundo que não existe mais, justamente aquele que 
tornava a atividade filosófica tradicional necessária e digna de reverência. 
Não creio que esse seja um caminho promissor na medida em que ele tende 
a definir a atividade filosófica orientando-a contra as tendências existentes no 
restante da cultura.

Esse tipo de disposição ultracombativa parece-me própria de seitas 
milenaristas, mas não de uma atividade intelectual que se desenvolve sob a 
forma de um diálogo com outras instâncias culturais. Para quem julga que a 
filosofia é uma atividade independente que nada deve à cultura, o milena-
rismo pode parecer uma posição razoável. Como tenho tentado destacar aqui, 
acredito que a filosofia só se tornou filosofia em função de atender a requisitos 
culturais específicos e que é um contrassenso dar as costas ao ambiente da 
pós-modernidade. Isso não significa atuar no sentido de referendar a cultura 
existente e sim de articular uma prática filosófica que faça sentido para ela.

Parece-me especialmente preocupante ter que admitir que a filosofia 
não esteja preparada para adentrar em um ambiente cultural cada vez mais 
pluralista. Seria realmente lamentável termos que reconhecer que a atividade 
filosófica requer como uma de suas condições necessárias uma cultura hie-
rarquizada, a partir da qual ela possa obter um sentido e uma referência 
que lhe garantam não apenas a exclusividade, mas uma posição especial de 
autoridade. Requerer esse ambiente para si equivale a defender condições 
em que podem prevalecer valores de autoridade tradicionais e avessas às 
condições de uma vida democrática.
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Walter Benjamin and Michel Foucault:
Considerations between Religion and Political 

Action through the Concept of Strike

Abstract: In the Dossier referring to the Islamic Revolution in Iran 
(Raffin 2021: 171-173) and in For a Critique of Violence (1998), both Foucault 
and Benjamin observe the revolutionary potential of the spiritual-religious 
dimension, as it is capable of interrupting the historical violence. This event 
is called a generalized political strike by Foucault and a revolutionary workers’ 
strike by Benjamin. This suggests, despite the irreducible basic differences, a 
certain conceptual closeness between both authors. Due to the philosophical 
interest that this suggests, the indicated texts are analyzed below, tracing the 
main elements of the link between religion, interruption and revolutionary 
action through the concept of strike. At the end, a comparative conclusion 
will be outlined.

Key-words: Benjamin, ethics, Foucault, interruption, strike.

1. Introducción

Las dieciocho producciones que conforman el dossier foucaultiano 
sobre Irán (Raffin 2021: 171-173), con motivos de la Revolución 

iraní de 1979, reflexionan sobre el vínculo entre la religión de un pueblo 
y su capacidad de acción política emancipatoria. Según Foucault, dicho 
vínculo no solo permitiría dar cuenta de la singular contraconducta1 del 
pueblo sublevado frente a las estrategias de gobierno del Estado impe-
rialista, sino también de la constitución ético-histórica de subjetividades 
y formas de vida otras a partir de tal práctica de libertad (Raffin 2021: 189) 
ejercitada sobre sí (dimensión ética) y sobre los otros (dimensión política). 
Esto tendría lugar en virtud de la capacidad que Foucault observa en la 
espiritualidad religiosa iraní, en tanto discurso y lenguaje antimoderno y 

1  Es importante destacar que las contraconductas ya habían sido estudiadas por el autor en 
su curso Seguridad, territorio y población, y que su análisis en esos años había decantado en el 
estudio de la crítica en tanto contrapeso de las prácticas de gobierno de los hombres. Cfr. 
Botticelli (2019).
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tradicionalista, de interrumpir de manera inmanente las dinámicas de su-
jeción económico-políticas de la racionalidad estatal. De este modo, según 
Foucault, el levantamiento del pueblo iraní es un fenómeno ejemplar de 
“huelga política generalizada” (Raffin 2021: 178), cuya singularísima de-
terminación e intransigencia encuentra en lo religioso tanto la posibilidad 
de su diagnóstico como de su acaecer.

Asimismo, el nudo entre lo religioso y la acción política no se en-
cuentra en absoluto ausente en la obra de Walter Benjamin; de hecho, y 
a diferencia de Foucault, la estructura. Tal y como señala Naishtat (2016), 
las consideraciones teológico-religiosas aparecen anudadas con lo ético, lo 
histórico y lo político ya desde los escritos tempranos del filósofo berlinés. 
En este marco, y en línea con nuestros intereses, el texto temprano Para 
una crítica de la violencia (1998) adquiere peculiar importancia en la medida 
que es allí donde Benjamin vincula con notable especificidad la crítica de 
la violencia (perspectiva ética) con la violencia divina (perspectiva teológica) 
y la huelga revolucionaria (perspectiva política) a través del concepto de inte-
rrupción (acontecimiento) del tiempo histórico. 

En el marco de lo dicho, tanto Benjamin como Foucault coinciden 
en esta nota singular: en relación al Estado violento y la acción de protesta 
que lo enfrenta (huelga política generalizada, huelga proletaria revolucio-
naria), la fuerza interruptiva (destituyente) de lo religioso se vincula con 
su oposición a la lógica instrumental en la que se apoya dicha violencia 
estatal y su paradigma modernista de la historia (progreso y desarrollo). 
Sin embargo, como se verá, si en Benjamin el acontecimiento revolu-
cionario (no exactamente igual a la violencia divina pero próximo a ella), 
en la medida que se opone a la violencia mítica del derecho, es puramente 
destituyente (y de ahí su dimensión anarquista), Foucault observa con 
recelo la teocracia en la que culmina la sublevación iraní, siendo esta la 
frágil distancia que existe entre la singularidad de la voluntad de lucha del 
pueblo (que Foucault reivindica) y la revolución institucional. Asimismo, 
si en Benjamin lo divino y la acción humana de la huelga revolucionaria 
(que comparten el carácter interruptivo con respecto al estado de cosas 
sin ser absolutamente reductibles entre sí) se vinculan estructuralmente con 
la teología (judía) y el pensamiento metafísico, en Foucault, sin embargo, 
lo religioso opera como interrupción de manera inmanente como un 
lenguaje vivido intersubjetivamente (un modo de veridicción capaz de motorizar 
contraconductas) cuyos efectos ético-políticos resultan inasimilables por las 
estrategias (instrumentales) modernas de gobierno. De aquí que Foucault 
prescinde de toda metafísica a la hora de dar cuenta de la relación entre 
religión y acción ético-política, movimiento analítico radicalmente 
opuesto al llevado a cabo por la teología política “profana” (Naishtat 
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2016) de Benjamin. En este marco, tanto en uno como en otro, la acción 
política (ya sea que adopte la forma de la sublevación de los iraníes o el 
esquema revolucionario de los obreros alemanes) implica una toma de 
posición ética, es decir, el compromiso activo (y transformador) del sujeto 
histórico involucrado con la esfera moral de la praxis política, resultando 
esto último un punto de tangencia notable entre los autores al igual que 
la crítica de ambos al telos racionalista (marxismo, ilustración) e incluso 
divino de la historia: en ambos autores el sujeto histórico se responsabiliza 
por su historia, hace su historia. 

Lo anterior invita a pensar sobre la fundamentalidad que la esfera 
religiosa implica en ambos autores no solamente a la hora de pensar una 
filosofía política crítica enfrentada a la tradición moderna racionalista y se-
cular (que ha tendido a relativizar la esfera de la espiritualidad y la religión 
en las heurísticas ético-políticas), sino también en aras de analizar ciertos 
procesos políticos de espíritu emancipatorio que, en tanto experiencias co-
lectivas, entran “en huelga” con el estado de cosas reinante (lo interrumpen), 
en pos de producir (crear) formas de vida otras. Así, para Foucault de lo que 
se trata es de que los iraníes levantados puedan soñar con “volver a lo que 
fue el islam en la época del profeta” (Foucault 1978: 52), y para Benjamin 
de que los obreros alemanes luchen por alcanzar condiciones de vida justas 
(Benjamin 1998: 43).

Desde aquí, partiendo de la hipótesis de que el nudo religión-in-
terrupción-acción política permite establecer una cercanía conceptual entre 
Benjamin y Foucault (teniendo en cuenta las evidentes distancias teó-
ricas que guardan sus filosofías y que aquí serán señaladas), y tomando 
como centro la noción huelga como concepto articulador, se elabora a 
continuación un análisis de los principales elementos que dinamizan dicho 
acercamiento con el fin de esbozar una conclusión comparativa que aporte 
valor a la reflexión. Finalmente, esto será llevado a cabo teniendo siempre 
presente que, si para Benjamin la teología constituye el enfoque mismo 
de su análisis ético, político e histórico, para Foucault, contrariamente, de 
lo que se trata es de concebir lo teológico-espiritual-religioso como una 
dimensión (o variable) principal al interior de una lectura posestructura-
lista y nietzscheana donde el foco recae sobre la dimensión del lenguaje, 
el discurso-saber-hacer y la intransigente voluntad de cambio (de vida) de 
un pueblo. 



l   45

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 49 Nº1   l   Otoño 2023

2. Foucault y la huelga política generalizada de los iraníes 

El dossier sobre la sublevación iraní de 1978-19792 perteneciente 
a la obra tardía de Foucault,3 manifiesta el interés del pensador 

francés por el rol activo que la espiritualidad religiosa4 del islam chiita ocupó al 
interior de dicha sublevación. Teniendo en consideración los resultados efec-
tivos del movimiento, esto es, no solo (a) la tenacidad y voluntad con las que 
el pueblo iraní mantuvo en el tiempo el levantamiento, sino también (b) la 
concreta instalación de un nuevo modo de gobierno adverso a las presiones 
imperialistas (la República Islámica), Foucault indaga entonces en torno a la 
siguiente pregunta: ¿qué relación se estableció entre la religión del pueblo y 
su fuerza revolucionaria5?

Lo primero que resulta preciso mencionar es que Foucault, obser-
vando el suceso iraní de manera heterotópica6, niega la posibilidad de inte-
ligirlo a través de las interpretaciones marxista o ilustrada; esto es, como el 
efecto revolucionario (con programa y destino) de una lucha de clases o de 
la acción de una vanguardia ilustrada (Foucault 1980: 2, Revel 2009: 90)7. Ni 

2 Para apreciar las dieciocho producciones que conforman dicho dossier, cfr. Raffin (2021: 
171-173). 
3 Con respecto al pensamiento tardío de Foucault nos referimos a sus elaboraciones pos-
teriores a Seguridad, territorio y población (2006). Por ejemplo, a trabajos como ¿Qué es la 
crítica? (1995), Nacimiento de la biopolítica (2007), el propio Dossier sobre Irán (Raffin 2021: 
171-173), La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad (Foucault 1999: 393-417) o ¿Qué 
es la Ilustración? (1994a). Vale aclarar que en dicho marco de desplazamiento conceptual la 
atención por el poder migra hacia el estudio del gobierno (administración de las conductas de 
los hombres). Luego, hacia 1980, la atención por el saber se va redefiniendo como un estudio 
de las formas de veridicción y, asimismo, la problemática del sujeto es abordada en el marco de 
las prácticas ético-políticas (inter)subjetivas de sí y con respecto a los otros (Botticelli 2019). Asi-
mismo, el pensamiento focalizado en la crítica que comienza a formularse en 1978 y termina 
encontrando su definición más acabada en la “ontología de nosotros mismos” de Hermenéu-
tica del sujeto (1994b) como “pensamiento de actualidad”, ha sido comprendido (Cavazzini 
2005a: 13) como el marco en que las reflexiones sobre Irán se desarrollan. 
4 Sin embargo, en la entrevista con Sassine de enero de 1979, Foucault aclara que la espiri-
tualidad es algo que se puede encontrar tanto en la religión como fuera de ella; es decir, no es 
esta una categoría únicamente reducible al caso Irán o a la religiosidad chiita (Foucault 2016: 
51-52; Raffin 2021: 184).
5 Hacemos aquí un uso laxo del término “revolucionaria” teniendo siempre presente que Fou-
cault distingue entre la noción tradicional de revolución y la de sublevación (Foucault 2016).
6 Con respecto al concepto de heterotopía como un lugar otro (y, por ello, distinto de la utopía), 
cfr. Castro (2011: 106-107). En relación al vínculo entre esto y el diagnóstico in situ de Fou-
cault, cfr. Blengino (2016).
7 Cfr. Foucault (2016: 39-40).
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los hijos de “la revolución francesa, ni los de aquella de octubre” (Cavazzini 
2005b: 52-53) pueden utilizar plenamente sus baterías conceptuales para 
aprehender el proceso iraní. Y esto, en parte, por dos motivos principales, 
uno metodológico y el otro de carácter ético. Con respecto al motivo meto-
dológico, Foucault indica que las filosofías políticas tradicionales no solo han 
resultado intelectual y políticamente decepcionantes (Foucault 2016: 62-63) e 
impotentes para diagnosticar lo que ocurre en “el tercer mundo” (ibid.: 54), 
sino que, además, la observación in situ misma del fenómeno político iraní 
lo conduce a concluir que se trata del “levantamiento de toda una nación 
contra el poder que la oprime” (ibid.: 1), y no únicamente de la clase obrera 
o los sectores intelectuales universitarios. Por su parte, en lo que hace al 
motivo ético, el pensador francés señala que la reducción interpretativa del 
acontecimiento iraní a la heurística occidental tradicional terminaría instru-
mentalizando la explicación del acontecer y, por tanto, no respetando tanto 
el carácter espontáneo y en extremo singular (es decir, irreductible) de la vo-
luntad colectiva de lucha de los iraníes como la responsabilización histórica, 
ética y política que ella implica.8 Asimismo, Foucault rechaza toda noción 
occidental-tradicional de programa revolucionario (Botticelli 2019: 92), ya 
que “la subjetivación que una revolución necesita para volverse efectiva no 
es planificable” (ibid.: 103-104); esto es, no se puede (ni se debe) racionalizar 
según una lógica de medios y fines, toda vez que esto iría en contra de la 
dimensión ética y disruptiva del movimiento que Foucault enfatiza. 

De aquí que Foucault pretende realizar un diagnóstico del suceso que 
cuide su frágil singularidad e irreductibilidad (Foucault 2016: 97) a través de 
un análisis anti-estratégico (Foucault 1999: 207) que no aplaque, instrumen-
talice o desdibuje el valor de la voluntad política iraní bajo la égida de las 
“grandes explicaciones y programas” de la filosofía política occidental9. En 
efecto, “hay que ser respetuoso cuando una singularidad se subleva” (Bot-

8 Por una parte, la apelación a una vanguardia de “inspirados” devendría peligrosamente en 
una forma degradada de “mesianismo” político o ideológico a cargo de unos pocos “ilumi-
nados”, eliminando entonces el carácter colectivo y homogéneo que Foucault observa en la 
voluntad del movimiento liderado por el ayatolá Jomeini. Por otro lado, comprometerse 
con un análisis marxista o progresista terminaría por anular dicha voluntad al quedar esta 
subsumida bajo la lógica inmanente de una historia cuya racionalidad opera por sí misma, 
de forma teleológica, de espaldas a las decisiones conscientes (y, por ello, responsables) del 
pueblo que protesta (sujeto histórico).
9 Como sabemos, la crítica de Foucault a las filosofías políticas de la tradición (impotencia 
epistémica y política, contradicciones internas, conservadurismos implícitos, instrumentali-
zaciones, etc.) no se agota en los puntos aquí expuestos. En pos de profundizar en esto, cfr. 
Vittor (2019).
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ticelli 2019: 82), y sobretodo si está dispuesta a dar la vida por ello (Sferco 
2019: 52; Foucault 1980: 3)10:

Si la vida es lo que hay, la autoafirmación de la existencia, su pura potencia de 
ser en tanto existir, entonces, la libertad y el poder se piensan como posibili-
dades de esa propia vida, no como permisos o concesiones a ella. Por eso, lo 
que Foucault está leyendo en Irán es la autoafirmación de la vida ante ciertas 
configuraciones específicas que se construyeron al interior de ciertas formas 
sociohistóricas. (Raffin 2021: 187) 

En este sentido, precisamente la disposición de los iraníes a morir 
por la causa defendida, la inamovible intransigencia del pueblo, no es sino 
lo que exhibe el férreo soporte ético de la acción política, la instancia de 
responsabilización implicada en ella y, asimismo, el reverso de, en términos 
nietzscheanos (Molina 2017), sus voluntades afirmativas de vida por mor 
de las cuales operar las transformaciones personales y colectivas necesarias 
(Foucault 2016: 85-86) para vivir de un modo radicalmente otro (Dreyfus 
y Rabinow 2001: 257)11. De aquí que Foucault se refiere a la coyuntura 
diagnosticada como el despliegue de prácticas (sobre sí y sobre los otros)12 
ético-políticas de libertad (Sferco 2019: 50); concepto tardío con el cual, 
conjuntamente al de contra-conducta, sustituyó paulatinamente a la temprana 
noción de resistencia (Castro 2011: 76, 280, 353). 

En este marco, si se entiende que los iraníes se hallan dispuestos a 
morir antes que continuar viviendo según los modos contingentes y diná-
micos de sujeción política y económica (Foucault 2016: 72), afines al para-
digma imperialista y neoliberal moderno,13 entonces se colige que tal dis-
posición vital equivale a la desobediencia radical, a una “voluntad política de 
no dar lugar a la política” (Pardo y Rambeau 2015: 169) que, a la manera 
de la huelga, paraliza e interrumpe tales modos o estrategias de gobierno14 

10 Esto recuerda al concepto foucaultiano de parresia griega en tanto el coraje de dar la vida 
por un decir verdadero. Cfr. Castro (2011: 29-40).
11 Con respecto a esto, adquiere valor el concepto foucaultiano tardío de gubernamentalidad en 
su vínculo con la racionalidad liberal y neoliberal. Cfr. Castro (2018).  
12 Cfr. Raffin (2021: 188).
13 Cfr. Raffin (2021:187).
14 En las presentes líneas recogemos la crítica de Foucault a las lecturas monolíticas sobre 
el poder (teoría de la soberanía) y su posicionamiento a favor tanto del descentramiento y 
dispersión de las estrategias de sujeción (gubernamentalidad) como de la hipótesis de Nietzsche 
(modelo de la batalla y biopoder). Como dice Sferco: “El poder, así, vinculado a la aconte-
cimentalización, se sale de la fijación a una posición de dominación para desdoblarse como 
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encarnadas en la racionalidad del Estado (Castro 2011: 140-148), habilitando 
así el marco de acción necesario para la producción (e irrupción15) colectiva 
de subjetividades otras que renueven las formas de existencia en sociedad 
(Foucault 1980: 4, 8): “Foucault habla de prácticas, no de gestos; y habla 
de prácticas colectivas, no de estilos individuales; y sobre todo habla de la 
originalidad de la rebelión como fondo último del trabajo de subjetivación” 
(Cavazzini 2005a: 14). 

Es en este particular sentido, de trabajo y producción colectiva, que 
Foucault da valor epistémico, ético y político al proceso iraní, y lo aprehende 
como acontecimiento o suceso histórico que irrumpe (e interrumpe) en la esta-
bilidad y continuidad del estado de cosas:16

Y también porque el hombre que se alza carece finalmente de explicaciones; 
hace falta un desgarramiento que interrumpa el hilo de la historia, y sus 
largas cadenas de razones, para que un hombre pueda, “realmente”, preferir el 
riesgo de la muerte a la certeza de tener que obedecer. (Foucault 1999: 203)

Sin embargo: ¿cómo dar cuenta de la radical intransigencia de la 
“huelga política generalizada” interruptiva de los iraníes? Si la sublevación, 
en virtud de su emergencia heterotópica, no puede (ni debe) ser reducida a 
los marcos interpretativos teleológicos de las tradiciones ilustrada (telos del 
progreso) y marxista (telos de la dialéctica de clases) (Cremonesi, Irrera, Lo-
renzini, Tazzioli 2018: 303), entonces se torna menester indagar en la idiosin-
crasia más notable del pueblo iraní, a saber: su religiosidad. Foucault señala que 
de lo que se trata es de observar que “el islam chiita presenta, en efecto, cierto 
número de rasgos que pueden dar a la voluntad de Gobierno Islámico una 

relación viva en un campo de interacciones que tiene en el cuerpo libre de los individuos el 
reservorio elemental de su fuerza.” (Sferco 2019: 59). Cfr. Foucault (2000).
15 En Nietzsche, la genealogía, la historia, dice Foucault: “La emergencia es, pues, la entrada en 
escena de las fuerzas; su irrupción, el impulso por el que saltan a primer plano, cada una con 
su propio vigor, su juventud” (Foucault 2004: 36-37). 
16 A partir de La arqueología del saber (2002), Foucault es claro acerca de su apoyo a la concep-
ción del acontecimiento histórico como discontinuidad en contraposición al paradigma del 
continuum del progreso moderno propio de la historiografía tradicional y la concepción libe-
ral y burguesa de la vida moderna. Sin embargo, no se trata de que la voluntad revolucionaria 
de los iraníes desee o siquiera pueda interrumpir la historia per se. No se trata de la interrupción 
de la historia a manos de las personas, sino de hacer una historia de las interrupciones. Pues, 
es precisamente en las fisuras y discontinuidades de la historia donde se pone en juego el va-
lor histórico de lo ocurrido: “El análisis de los cortes arqueológicos se propone […] describir 
la dispersión de las propias discontinuidades” (Rabinow y Dreyfus 2001: 102). 
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coloración particular” (Foucault 1978: 52); en particular, no solo su carácter 
inquebrantable de disposición a la muerte (Cremonesi, Irrera, Lorenzini, Ta-
zzioli 2018: 308) y potencial aglutinante (Foucault 2016: 23), sino también su 
ansia por espiritualizar las instituciones políticas, por hacer del islam chiita 
la sístole constitutiva de las nuevas formas de existencia colectiva encarnadas 
en una república naciente. En otras palabras, Foucault indica que resultaría 
posible pensar la religión de los iraníes como una forma de espiritualidad po-
lítica17 (Foucault 2016: 52; Revel 2009: 90) de exclusiva singularidad18 cuyo 
reverso no sería sino una política espiritual (Pardo y Rambeau 2015)19:

Al vivir como fuerza revolucionaria, la religión islámica se revelaba como algo 
más que la voluntad de obedecer más fielmente a la ley, se revelaba la voluntad 
de renovar su existencia por completo reconciliada con una vida espiritual 
que piensan encontrar en el centro mismo del islam chiita. (Foucault 1980: 4)

Por todo esto, la religión no debe comprenderse como un “velo” que 
oculta o enmascara la realidad, sino que aparece como aquello “capaz de 
constituir una forma original y específica de acción política y social” (Cava-
zzini 2005b: 52). En este punto, Foucault advierte que la fuerza interruptiva 
de la religiosidad iraní consiste en tratarse de un lenguaje escatológico de 
restitución de los principios antimodernos y antioccidentales de la tradición 
chiita (Vittor 2019; Raffin 2021: 183): “la religión representaba para los 
iraníes el lenguaje disponible a partir del cual hacer frente a un régimen de 
imposición brutal del modelo occidental” (Foucault 2016: 25, la cursiva es 
mía). Es decir, retomando la inclinación nietzscheana en relación a la consti-
tución de la experiencia del sujeto histórico a partir de la ficción (Castro 2011: 
152-153) del lenguaje, y atravesado este por el juego dinámico de las estra-
tegias de sujeción y las articulaciones entre saber, verdad y acción (Vittor 2019: 
72-73), Foucault observa que la religiosidad iraní no es un fenómeno éti-

17 “Foucault encuentra en la religión una dimensión aglutinante, en particular en el islamis-
mo chiíta, que permite producir una serie de modos de subjetivación o prácticas de relación 
de los sujetos consigo mismo y con los demás, que los llevan a resignificar su subjetividad 
mediante lo que denomina la espiritualidad política, como cambio o transformación radical 
de esas singularidades. Esas prácticas o modos de subjetivación son, al mismo tiempo, prácti-
cas de producción de la verdad sobre sí y sobre el mundo” (Raffin 2021: 188).
18 Este punto es puesto en cuestión por Andrea Cavazzini: “El problema de la espiritualidad 
política excede […] la relación con el islam, e implica más bien la pregunta sobre qué gobier-
no de los hombres desear y construir para las sociedades en las cuales vivimos” (Cavazzini 
2005a: 17). 
19 Cfr. Raffin (2021: 183).
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co-político que cae (a la manera de la metafísica) por fuera de ello. Contra-
riamente, ella consiste en una forma de lenguaje o contradiscurso inmanente20 
(Khatami 2003: 123) a las técnicas y estrategias de gobierno, tan habilitado 
como inasimilable por ellas. Y es que, siguiendo el conocido principio en 
virtud del cual “donde hay poder, hay resistencia”, Foucault señala que son 
las mismas estrategias políticas de sujeción y dominio las que, produciendo 
los marcos y trazas de libertad a través (y a partir) de los cuales circular (Sferco 
2019: 52, 55), terminan por habilitar los propios puntos ciegos capitalizables 
políticamente por el sujeto histórico en disputa. De este modo, el lenguaje 
religioso, entendido como un plexo de “ficciones” circulantes que nutren la 
experiencia colectiva de esperanza escatológica21 y deseo de restitución ética 
e histórica de la tradición, sirve a los iraníes como una fuerza interruptiva 
a partir de la cual poner límites a la racionalidad neoliberal del poder im-
perialista (Foucault 1980: 8)22, adviniendo a su vez del propio imaginario 
colectivo (Pardo y Rambeau: 172) y trocando entonces en la forma de un ré-
gimen de veridicción otro (Raffin 2021: 190) ética y políticamente intransigente:

Los contenidos imaginarios de la revuelta no se disiparon a la luz de la re-
volución. Fueron inmediatamente transpuestos a una escena política que pa-
recía completamente dispuesta a recibirlos (Foucault 1999: 205)    

Escena política cuya potencia religiosa se relaciona, por lo dicho, con la 
intención declarada de, en tanto actores de su “realidad inmediata” (Foucault 
1978: 52; Vittor 2019: 61), actualizar en el presente situado las promesas y cos-
movisiones de un pasado propio anclado en las estructuras del islam chiita; in-
terrumpir la historia y el estado de cosas para concretar el destino prometido 
(la historia) de su pueblo (ibid.: 53)23. El lenguaje (contradiscurso) religioso 

20 Foucault atiende a una concepción de la inmanencia según la cual nada acontece, sucede o 
irrumpe “más allá” de las estrategias de sujeción, dominio y gubernamentalidad establecidas 
(Raffin 2021: 187). Más aún, son tales estrategias, en tanto a priori de la historia, las que ter-
minan por favorecer las condiciones mismas para el acontecimiento interruptivo de la lucha, 
la protesta y la resistencia.
21 Foucault incluye en el análisis la noción escatológica de esperanza a partir de su lectura de 
Ernst Bloch (El principio esperanza). Cfr. Foucault (2016: 38).
22 Esto ha permitido pensar un cierto acercamiento entre Foucault y la tradición liberal a 
partir del principio fundamental de limitar la fuerza del gobierno. Al respecto, cfr. (Castro 
2018: 20). 
23 Esto será lo que le costará a Foucault la crítica recibida por la cual se dirá que, en última 
instancia, él estaba “defendiendo” una revolución conservadora. Sin embargo, esto puede ser 
una injusticia. Foucault no quería decir que un poder (el imperialista, por caso) sea sustituido 
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queda así al servicio de una sublevación política concebida como movimiento 
ético restitutivo, y no como una expresión del progreso y el desarrollo modernos; 
menos aún como una búsqueda de la paz. El estado de cosas se interrumpe 
en la medida en que se habilitan decires y haceres del imaginario colectivo 
que tensionan de manera inmanente al escenario social con la fuerza propia 
de un conjunto de ideas del lenguaje compartido vividas intersubjetivamente 
como verdades inamovibles, no negociables. Modos de veridicción otros que 
no pueden ser asimilados por los principios racionalistas e instrumentales de 
la sujeción y estrategia política y que habilitan, desde la ficción misma, la po-
sibilidad de una experiencia histórica-política otra (Carniglia 2015: 360). He aquí 
entonces una de las bases principales del carácter ético-político disruptivo del 
imaginario religioso iraní (Pardo y Rambeau: 2015):

Se “ficciona” la historia a partir de una realidad política que la hace verdadera, 
se “ficciona” una política que no existe todavía a partir de una verdad his-
tórica [...] Así este juego de la verdad y de la ficción o, si ustedes prefieren, de 
la constatación y de la fabricación, permitirá hacer aparecer claramente lo que 
nos liga, a veces de manera totalmente inconsciente, a nuestra modernidad y, al 
mismo tiempo, nos lo hará aparecer como alterado. (Castro 2011: 211)

Todo esto implica que no se trata de pensar que la religiosidad iraní 
resulta redentora en sí misma, per se y espontáneamente, a partir del contenido 
objetivo y trascendente de las nociones que la estructuran. Suponer ello 
sería, de hecho, recargarla de metafísica, (des)historizarla, presentarla como 
una fuerza trascendente (Logos o Palabra) e impoluta que advendría “desde 
afuera” del campo relacional demarcado por los niveles interconectados del 
discurso, el saber, la verdad y el poder; todas consideraciones que Foucault 
niega (Botticelli 2019: 95; Cremonesi, Irrera, Lorenzini, Tazzioli 2018: 306). 
De lo que se trata, contrariamente, es de comprender que la religiosidad 
iraní oficia como un régimen de veridicción otro cuyos efectos ético-políticos 
(Castro 2011: 208, 264) terminan por resultar no reducibles a la lógica de 
medios-fines y, por consiguiente, “inútiles” (Carniglia 2015: 367) con res-
pecto a la racionalidad instrumental de la modernidad y los modos de veri-
dicción legitimantes de sus estrategias de gobierno (Castro 2018: 26; Sferco 
2019: 59). La ética religiosa iraní es verdadera entonces no en un sentido 
metafísico, sino como posibilidad de contradiscurso y contraconducta; es decir, en 

por otro (el religioso ortodoxo): “lo que fascina a Foucault es […] el hecho de que ningún 
poder sea absoluto y, a la vez, el hecho que allí donde se despliega la opresión y la sujeción, 
la subjetivación y la resistencia sean, empero, posibles” (Revel 2009: 90-91). 
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tanto encontrarse habilitada (y habilitar) para un decir-hacer otro sin apelar 
por ello a una verdad objetivamente existente que exceda el nivel discursivo 
de la ficción. Teatro de la sublevación religiosa, pero sublevación al fin, y en 
este peculiar sentido no objetivo, no externo, no metafísico, absolutamente 
verdadero en lo que atañe a la legitimidad de las prácticas ético-políticas de 
libertad allí implicadas:

Foucault concibe la revolución como aquello que las personas experimentan 
en el fondo de sí mismas, pero también lo que viven en esa suerte de teatro que 
fabrican en el día a día de los acontecimientos revolucionarios, que es a un tiempo 
experiencia interior y comunitaria y liturgia incesantemente recomenzada, 
lo que podría definir su noción de espiritualidad política (Raffin 2021: 183, 
las cursivas son mías).
 
Escenario interruptivo y productivo otro, poiético según Raffin (2021: 

190), con resultados políticos concretos: la voluntad inmediata, vital24, incon-
dicionada, religiosa y, en algún punto, irracional (con respecto a la racionalidad 
instrumental moderna) de actualizar el pasado “perdido” bajo la égida de la 
modernidad en el presente concreto de los iraníes que sostienen la huelga po-
lítica generalizada en las calles de Teherán; voluntad de decir no a lo que hasta 
ese momento se encontraba vigente, en nombre de lo históricamente pro-
metido. Actualización destituyente del Estado imperialista neoliberal e institu-
yente, en tanto restitución situada de los principios puros de los antiguos pro-
fetas (Foucault 1978: 52), de una nueva forma de experiencia común (modo 
de subjetivación otro) articulada en un nuevo tipo de gobierno islámico cuya 
burocratización no dejará de ser motivo de sospecha para Foucault (Foucault 
1999: 206); esto es, Foucault ensalza la singularidad del espíritu sublevado 
(Foucault 2016: 61), pero observa con cautela sus consecuencias teocráticas 
estatalizadas finales (Raffin 2021: 186)25. 

24 Tal y como afirma Raffin: “Es necesario comprender que no hay que pensar las prácticas 
de libertad pura y simplemente como una oposición o un enfrentamiento con los poderes, 
sino, más bien, como una afirmación de la vida, sus deseos y sus necesidades, aun cuando 
en muchos casos, esta afirmación implica un enfrentamiento de poderes o la resistencia a un 
poder” (Raffin 2021: 190).
25 En este sentido, Foucault observa que la espiritualidad política revolucionaria debe ser causa 
de interrupción de las estrategias de sujeción vigentes mas no de una nueva configuración 
opresiva burocratizada: la teocracia estatalizada. Cualquier intento de clausura y compacta-
ción que la (“nueva”) forma de gobierno realice sobre sí misma, frustraría el ánimo vital y 
la dimensión ética que Foucault observa en la espontaneidad del movimiento. Más aún, el 
episodio revolucionario debe enfatizar las obligaciones que los nuevos gobernantes tendrán 
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Voluntad de todos de vida otra que, interrumpiendo la historia en un 
acontecimiento singular,26 sueña incluso “más acá” con preñar y transformar 
las instituciones políticas existentes a partir de los principios religiosos del 
islam chiita motorizados en el lenguaje e imaginario colectivos (Foucault 
1978: 53). Acción ética (y por tanto productora de ethos para sí y para los 
otros) inseparable de una acción política sin programa que acontece en un 
instante crítico de desobediencia radical por fuera de las lógicas explica-
tivas y reduccionistas del marxismo y la vanguardia ilustrada. Suceso histórico 
acompañado (problemáticamente) de la institución de una nueva república 
teocrática. Modo de (inter)subjetivación otro que no admite pregunta estra-
tégica alguna. Oportunidad límite de concreción colectiva de una vida buena 
de cuño religioso y tradicional, en nombre de la cual los iraníes no cesarán 
su “huelga política generalizada”.

3. Benjamin y la huelga obrera revolucionaria

Entre 1920 y 1921, Benjamin publicó un texto de gran comple-
jidad que algunos han comprendido como una pieza de filosofía 

de la religión (Honneth 2009), otros como una de filosofía de la historia 
(Dana 2007) y otros como una elaboración eminentemente ético-política 
de apoyatura mesiánica (Naishtat 2016; Pinto 2020): Para una crítica de la 
violencia. Allí, Benjamin, atravesado por el clima de violencia política en Ale-
mania (Löwy 1997: 95-129), propone una crítica de corte kantiano27 del 

con el pueblo iraní: “que el islam representa allí la voz de las clases populares no significa 
legitimar todo lo que los imanes hagan concretamente una vez llegados al poder” (Revel 
2009: 91). Incluso los mismos interlocutores chiitas de Foucault en Irán (Shariat-Madari y 
Mehdi Bazargan, por caso) acompañarán, no sin costo político, dicha posición de advertencia 
frente a los efectos burocratizantes y potencialmente totalitarios tanto de la revolución como 
del discurso chiita en sí (ibid.).    
26 Agrega Foucault que “esa voluntad colectiva […] fijó un objetivo absolutamente claro y 
preciso en Irán; por eso irrumpió en la historia” (Foucault 1980: 3).
27 Siguiendo a Abadi (2014), aceptamos aquí la posición de que el kantismo funge en el 
pensamiento crítico de Benjamin como delimitación de las condiciones de posibilidad de la 
crítica y, asimismo, como una filosofía que no debe ser erradicada sino ampliada a partir de 
la incorporación del lenguaje, el arte y la metafísica (teología), siendo estas tres últimas di-
mensiones motores igualmente necesarios de cualquier teoría crítica. Asimismo, como señala 
Menninghaus, si la filosofía tardía de Benjamin se inspira en Marx, la temprana se inspira 
en Kant (Menninghaus 2013: 86). Esto es, asimismo, otro punto de contacto central entre 
Benjamin y Foucault por su recepción del proyecto crítico kantiano, el cual juega un papel 
fundamental en el desarrollo de las contraconductas. (Castro 2011: 14).
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concepto de violencia en su intersección problemática con las dimensiones de 
la justicia y el derecho, señalando que lo que se debe entender como crítica de 
la violencia no es sino el análisis de las condiciones de posibilidad para su en-
tendimiento y ejercicio histórica y políticamente ético. Para ello, Benjamin 
se pregunta si es posible concebir formas legitimas (justas) de violencia por 
fuera de las consideraciones del iuspositivismo y el iusnaturalismo, ya que ni 
el derecho natural ni el derecho positivo pueden proveer un criterio válido 
y no dogmático para su concepto toda vez que en ellos la violencia es consi-
derada desde una óptica racionalista-instrumental de medios y fines:

Ambas escuelas comparten un dogma fundamental: fines justos pueden ser 
alcanzados por medios legítimos, y medios legítimos pueden ser empleados 
para fines justos. El derecho natural aspira “justificar” los medios por la justicia 
de sus fines; por su parte, el derecho positivo intenta “garantizar” la justicia de 
los fines a través de la legitimación de los medios (Benjamin 1998: 24)

De este modo, la crítica al concepto de violencia queda planteada 
como una discusión ética enfrentada a la instrumentalización dogmática del 
derecho moderno, cuyas consecuencias indeseables no son sino el mono-
polio y la discrecionalidad de la violencia represiva por parte Estado (ibid.: 
26). Sin embargo, en este punto, Benjamin señala que el carácter violento de 
dicha violencia del derecho estatal va más allá de su mera fuerza represiva 
discrecional, relacionándose en verdad con un nivel más profundo que no es 
sino el del modo según el cual se legitima. 

Según Benjamin, lo violento del derecho moderno consiste en su ar-
bitrariedad (Pinto 2020: 43), más aún, en ser una arbitrariedad fundada (insti-
tuida) pero conservada como necesidad histórica. Sin embargo, ¿de qué manera 
lo contingente instituido puede conservarse como necesario? Oponiendo los 
reinos de la justicia y la libertad al entendimiento conceptual del derecho 
moderno (posicionamiento de corte eminentemente kantiano), Benjamin 
observa que precisamente lo que le permite a este último (tanto al iusna-
turalista como al iuspositivista) sostenerse como necesario siendo en verdad 
arbitrario (y en ello consiste, por cierto, su carácter fetichista) no es sino la 
potencia ideológica del mito28, el cual opera a través de las categorías de destino, 

28 Acerca del uso que Benjamin hace del concepto de mito, cfr. Menninghaus (2013) y tam-
bién Opitz y Wizisla (2014: 761-793). Asimismo, se recomienda el análisis de Carlos Pérez 
López quien observa que, si en Sorel el mito concentra la potencia revolucionaria anarquista, 
en Benjamin, contrariamente, legitima y refuerza la violencia del Estado moderno (Pérez 
López 2015).
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culpa y sacrificio (Menninghaus 2013: 88). A través del mito griego de Niobe 
(Benjamin 1998: 39), Benjamin muestra cómo opera dicha tríada destinal, 
inculpadora y sacrificial: los humanos han ofendido a los dioses y, por consi-
guiente, han caído (Naishtat 2016: 71), han sido condenados (destinados) por 
ellos a la repetición (Menninghaus 2013: 89) del sacrificio con el que deben 
expiar la culpa: un sacrificio de sangre (Benjamin 1998: 41-42) con el que 
los dioses instituyen un nuevo derecho. De aquí que “no hay un derecho que 
premie, sino solo un derecho penal. La pena pertenece, sin embargo, al ojo por 
ojo del orden mítico transgredido” (Menninghaus 2013: 90). Así, la repetición 
mítica (eternizada como destino) del sacrifico de la vida humana (la mera vida 
natural y no la vida justa) en aras de la expiación de la culpa, deviene en “el 
círculo mágico de las formas míticas del derecho” (Löwy 1997). De aquí que 
la violencia mítica permita trasponer lo históricamente contingente del derecho 
como necesariedad. Un tipo de violencia mítica temporal, histórica (y por ello 
la única cognoscible, señala Benjamin) y autorrecursiva que funda (instituye) 
y conserva (a partir de la repetición “del círculo mágico mítico”) el poder del 
derecho moderno (Opitz y Wizisla 2014: 782). Así, gracias a la violencia mítica, 
el Estado es capaz de instrumentalizar la violencia concreta-física, ponerla a 
su servicio, plantearla como necesaria para (y en nombre de) un fin que en 
verdad no es otro que el sostenimiento del derecho mismo (Benjamin 1998: 
30), mas no necesariamente el de la justicia y la libertad.  Destino (eterna 
repetición), culpa (condena) y sacrificio (sanguíneo de la mera vida natural) 
se retroalimentan mutuamente en la violencia mítica29 permeada en el derecho 
moderno, motivo por el cual Benjamin relaciona a este con un “resto del 
nivel demoníaco” (Pinto 2020: 43): 

Fundación de derecho equivale a fundación de poder, y es, por ende, un acto 
de manifestación inmediata de la violencia. Justicia es el principio de toda 
fundación divina de fines; poder es el principio de toda fundación mítica de 
derecho (Benjamin 1998: 40)

Ahora bien, si el derecho no hace más que instrumentalizar y mo-
nopolizar la violencia para repetir demoníacamente el ciclo de fundación y 
conservación de su propia discrecionalidad (Pinto 2020: 56; Dana 2007: 263), 

29 En Destino y carácter, dice Benjamin: “el destino se muestra cuando observamos una vida 
como algo condenado, en el fondo como algo que primero fue ya condenado y, a continua-
ción, se hizo culpable”. (Benjamin 2007: 179). En este marco interesa también la singular 
influencia que Benjamin recibe del neokantiano Hermann Cohen (Opitz y Wizisla 2014: 
1063, 1079, 1225). 
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¿cómo pensar entonces en una violencia legítima y ética que se ubique por 
fuera del derecho instituido para interrumpir (destituir) su circularidad mági-
co-mítica (ideológica) y tender (mas no necesariamente consagrar) a la libertad 
y la justicia genuinas? Y es que Benjamin es contundente al afirmar que lo 
que porta valor humano no es la mera vida natural o, como dirá Agamben, 
la nuda vida (Agamben 2003), de cuyo eterno sacrificio se nutre la violencia 
mítica, sino la vida justa o vida buena base de una crítica de la violencia situada 
en un contexto ético (Benjamin 1998: 23): “Falsa y vil es, en efecto, dicha 
afirmación de que la existencia es más elevada que la existencia justa, si por 
existencia no se entiende más que la mera vida” (Benjamin 1998: 43). Sin em-
bargo, y este punto resulta capital en la argumentación (Dana 2020: 271-272), 
como se ha anticipado, “la razón es incapaz de decidir sobre la legitimidad de 
medios y la justicia de fines” (Benjamin 1998: 38), con lo cual la justicia a la 
que tienda la violencia ética liberadora (y no la mítico-instrumental del poder 
burocrático del Estado) tiene que quedar del lado de Dios, única dimensión 
por encima de las categorías humanas, y, en particular, de un Dios opuesto a 
los de la mitología griega.30 Un Dios que, tal y como lo expresa el relato de 
Koraj (ibid.: 41), no condene e inculpe la vida natural (nuda vida) exigiendo 
sacrificios de sangre, sino que redima la vida justa (ética) aceptándolos. Un 
Dios que produzca la suspensión del derecho (Naishtat 2016: 71) motorizado 
por la “correlación compulsiva de culpa y expiación” (Menninghaus 2013: 
89). Un Dios cuya violencia ética (justa) no instituya derecho, sino que lo des-
tituya por mor de su injusticia arbitraria, pero sin fundar nada nuevo. Un Dios 
cuya violencia divina no resulte medio-para, no se pueda instrumentalizar, no 
tenga ningún otro fin más que la interrupción (aniquilación) del estado de 
cosas. En suma, un Dios cuya violencia sea puro medio (inmediación) violenta 
ético-redentora; violencia incruenta (Benjamin 1998: 41-42): 

Tal tarea replantea, en última instancia, la cuestión de una violencia inme-
diata pura, capaz de paralizar a la violencia mítica […] En tanto que la vio-
lencia mítica es fundadora de derecho, la divina es destructora de derecho. Si 
la primera establece fronteras, la segunda arrasa con ellas; si la mítica es cul-
pabilizadora y expiatoria, la divina es redentora; cuando aquella amenaza, esta 
golpea, si aquella es sangrienta, esta otra es letal, incruenta (Benjamin 1998: 41)

30 “Dios y mito se enfrentan en todos los ámbitos” (Benjamin 1998: 41). Con respecto a la 
oposición temprana que Benjamin hace entre mito y un esoterismo judío de corte teológi-
co, adquiere particular valor la influencia recibida por parte de su amigo personal Scholem 
(Adorno, 1995: 18, 41, 68; Naishtat 2016: 72)
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En este punto singular del análisis crítico a partir del cual Benjamin 
arriba a una concepción ética de la violencia, no solo por fuera de los dogmas 
míticos y arbitrarios de la ciencia del derecho natural y positivo (Pinto 2020: 
46) sino también por fuera de los fundamentos del entendimiento humano, 
pues solo Dios decide sobre lo justo (Dana 2007: 271-272), aparece en escena 
el concepto de huelga; forma de protesta que, en primera instancia, expresa 
en clave estructural las contradicciones prácticas (Benjamin 1998: 28)  y 
zonas de anomia31 del derecho en la medida de que este último la habilita 
legalmente (derecho a huelga) aunque no la acepte como legítima por con-
siderarla un “abuso” (Benjamin 1998: 27-28), y de ahí que proceda a tolerarla 
o reprimirla (Dana 2007: 264). Esto resulta principal, ya que a partir de que 
resulte en tolerancia o represión violenta, Benjamin distingue, a través de 
una lectura libertaria (Löwy 1997) del anarquismo revolucionario de Sorel,32 
entre huelga general política (meramente reformista) y huelga general revolucio-
naria (Benjamin 1998: 36-37). Con este paso argumental, Benjamin termina 
por anudar las consideraciones en torno a la acción política emancipatoria 
(Löwy 1997: 103) con la perspectiva ético-histórica de la crítica al concepto 
de violencia y el uso profano de la teología judía (Naishtat 2016). Sin em-
bargo, (como ya se lo puede ver en el párrafo previo), en este punto clasifi-
catorio Benjamin reserva para el primer tipo de huelga el carácter de ser un 
medio violento que solo aspira a acaparar el poder del Estado sin modificar 
el derecho; es decir, no es más que chantaje (dice Benjamin) reformista y 
estratégico que no promete sino cambios de vida superficiales y transitorios. 
Contrariamente, al segundo tipo de huelga se le asigna la dimensión de ser 
un medio puro (limpio, dice Benjamin), revolucionario y divino; esto es, no 
instrumentalizable por las bases interesadas (por ejemplo, en fundar un nuevo 
partido político) ni por parte del poder del Estado. Se entiende entonces, por 
lo dicho previamente, por qué motivo, aunque toda forma de huelga es (en 
algún sentido) violenta per se, aun así, Benjamin señala que: 

31 El caso de la polícia es para Benjamin el ejemplo paradigmático en el cual la anomia entre 
legalidad y legitimidad es capitalizada negativamente por el poder, el cual refuerza el carác-
ter mítico del derecho en la aplicación de una fuerza discrecional. En el caso de la huelga, 
contrariamente, dicha anomia puede advenir positivamente con respecto a la clase obrera si 
es que la huelga adquiere la modalidad revolucionaria.
32 Tal y como lo señala Pinto, “Benjamin hace uso del pensamiento de Georges Sorel, en 
especial del libro Reflexiones sobre la violencia, publicado por primera vez en 1906. A juzgar 
por el copioso índice que llevaba de sus lecturas, en el cual este libro es el N° 734, y por su 
correspondencia, Benjamin lo leyó a principios de 1921. Sorel produjo una honda influencia 
en su pensamiento” (Pinto 2020: 46). Asimismo, cfr. Pérez López (2015).
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mientras que la primera de las formas de interrupción del trabajo mencio-
nadas refleja violencia, ya que no hace más que provocar una modificación 
exterior de las condiciones de trabajo, la segunda, en tanto medio limpio, no 
es violenta (Benjamin 1998: 36)

De este modo, la huelga proletaria revolucionaria anarquista, al implicar 
una forma de violencia ética y justa (Pinto 2020: 48) al modo de la vio-
lencia divina, ejerce una violencia que, en tanto medio puro no violento (en el 
sentido crítico benjaminiano del término), resulta ser puramente interruptiva 
con respecto al estado de cosas; de allí su carácter de medio puro. Movimiento 
de acción política puramente destituyente (más nunca instituyente) con res-
pecto a la violencia del derecho estatal y sus fuerzas represivas. Se trata pues 
de una “concepción [anarquista] profunda, ética y genuinamente revolucio-
naria” (Benjamin 1998: 37) cuya eticidad sostenida en el nivel mesiánico de 
la promesa restitutiva divina impide tanto su instrumentalización estratégica 
como su confusión con una visión teocrática de la emancipación (Benjamin 
2009: 141). En este sentido, vale aclarar, Benjamin no es un pacifista, más aún, 
él ve en el pacifismo, en tanto reverso de las guerras con las que se establecen 
fronteras y garantizan poderes, el espejo de la violencia mítica del derecho 
moderno (ibid.: 29, 40). De lo que se trata, contrariamente, es, tal y como 
se comenzó este apartado, de pensar formas de violencia justas, legítimas y 
éticas por fuera de la lógica instrumental de medios y fines; esto es, por fuera 
de lo que el derecho ha hecho para su autoconservación con el uso histórico 
de la violencia. Como se ha observado, únicamente la violencia divina puede 
garantizar una salida deseable a dicha búsqueda inherente al análisis crítico 
del concepto de violencia. De aquí que lo político emancipatorio, liberador 
y redentor no pueda separarse en Benjamin de lo mesiánico:

Benjamin utiliza las categorías redención, salvación y Mesías en un sentido po-
lítico que puede incluir la aprobación de la violencia revolucionaria […] 
Contiene, además del entrecruzamiento de la acción revolucionaria y la ex-
pectativa mesiánica, una serie de interpenetraciones, a través de las cuales 
había de quedar protegida de cualquier funcionalización [instrumentali-
zación] la perspectiva de revoluciones (Opitz y Wizisla 2014: 1042-1043, el 
corchete es mío)

Un último punto merece atención, aunque no sea la intención de 
este trabajo agotarlo o clausurar la espesura de su complejidad: ¿equivale 
la huelga revolucionaria al advenimiento efectivo del Reino de Dios y, por 
consiguiente, a la consumación de la justicia divina para con los oprimidos 
de la historia? ¿Es la huelga revolucionaria equivalente a la restitutio in integrum 
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del Juicio Final y el “retorno escatológico de todas las cosas a su primera 
perfección” (Tikkun)? (Löwy 1997: 103) ¿Se hace presente en ella, y sobre 
todo en virtud de ella, la violencia divina del Mesías en aras de la redención? 
Es cierto que hay expresiones en la escritura benjaminiana temprana que 
permitirían interpretar (erradamente) un cierto voluntarismo por mor del 
cual se terminaría por nivelar (reducir, equiparar) lo profano y lo sagrado a 
través de la acción ético-política del ser humano: con sus “luchas profanas”, 
las personas efectivamente “traerían al Mesías” para “ser acompañadas” por 
su Justicia Divina en los procesos políticos emancipatorios. Por ejemplo, en 
el Fragmento teológico político de 1921, Benjamin indica que: 

El orden de lo profano [puede favorecer] la venida del reino mesiánico. Así, 
pues, lo profano ciertamente no es una categoría del reino, pero sí una cate-
goría, y una de las más atinentes, de su silentísima aproximación (Benjamin 
2009: 141, los corchetes y la cursiva son míos)

Sin embargo, favorecer no es equivaler; la acción emancipatoria “no es 
condición necesaria de advenimiento del Reino de Dios” (Löwy 1997: 103).  
Que Benjamin utilice el término favorecer da cuenta de una polaridad irre-
ductible entre los reinos humano y divino; polaridad que, sin embargo, sí 
puede ser intensificada (cargada) positivamente a través de la lucha política 
frente a la violencia del derecho mítico:

Lo interesante es que la Justicia divina, una vez depurada del lenguaje instru-
mental del derecho, incide intensivamente en la experiencia revolucionaria 
profana, sustrayendo la lucha política del primado medios-fines, no en vista 
de la consecución de un fin mesiánico en la historia, sino en la intensificación 
mesiánica de la búsqueda de la felicidad y de la salvación profanas. (Naishtat 2016: 
72; la cursiva es mía)

Quizás, y cuanto mucho, lo que se pueda afirmar es lo que el propio 
Benjamin afirma al final de Para una crítica de la violencia; esto es, que efectiva-
mente es la misma violencia dogmática del derecho instituido la que termina 
por habilitar (gracias a sus contradicciones y zonas de anomia) la posibilidad 
de la violencia revolucionaria de la huelga (Benjamin 1998: 44); y que ella, al 
igual que la divina, porta el carácter de la interrupción del estado de cosas. Pero 
esto de ningún modo implica que la violencia revolucionaria equivalga directa 
y efectivamente a la violencia divina, o que incluso consume de manera cabal un 
estado de cosas final verdaderamente justo (Pinto 2020: 57-58). Más aún, el 
humano solo puede conocer, en virtud de su pertenencia a la temporalidad 
histórica, la violencia mítica; la divina le resulta incognoscible y, por consi-
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guiente, incluso aunque estuviese operando “in situ”, es irreconocible para 
los revolucionarios: “Solo la violencia mítica, no la divina, deja entreverse 
como tal con certeza, aunque sea en efectos no cotejables entre sí, porque la 
fuerza redentora de la violencia [divina] no está al alcance de los humanos” 
(ibid., los corchetes son míos).

Por lo tanto, siguiendo a Naishtat (2016) y Löwy (1997), creemos que 
Benjamin suscribe un uso profano de las categorías teológicas (fragua una 
suerte de teología política) en virtud del cual estas son planteadas no solo 
como dimensiones ineludibles para el análisis ético-político e histórico, sino 
también como ideas regulativas no instrumentales de la acción política (re-
volucionaria), siendo esto en lo que consiste el kantismo implícito a la crítica 
benjaminiana de la violencia. El hombre no puede asegurar ni conocer la 
justicia divina en la historia, pero aun así esto debe guiar su acción ética y 
política. Preferimos entonces colocar las últimas palabras de este apartado 
acompañando la lectura de Löwy: de lo que se trata es de comprender que 
“el espíritu mesiánico [es aquello] sin el cual la revolución no puede triunfar 
[…] sin revolución no puede haber redención, y sin una visión mesiánico/
redentora de la historia, no hay praxis revolucionaria auténticamente radical” 
(Löwy 1997: 127).

4. Conclusión

A partir de lo previo se vislumbra una manera posible en la que 
tanto Foucault como Benjamin, dos pensadores filosóficamente 

distantes entre sí, terminan por apelar a una misma dimensión común (la 
espiritual-religiosa) para dar cuenta de un fenómeno transversal: la lucha 
política revolucionaria. Creemos que esto representa ya en sí mismo un mo-
mento teórico-crítico de relevancia con respecto al pensamiento filosófi-
co-político de la tradición moderna secular-racionalista toda vez que esta ha 
visto en dicha dimensión no tanto las potencias ético-políticas de la libertad 
(o la liberación) como las de la perpetuación del statu quo, el dominio y la 
opresión. 

En este marco, como se ha mostrado, la apelación al recurso espiri-
tual-religioso en Benjamin y Foucault opera desde perspectivas encontradas 
que delimitan tanto ciertos acercamientos como también distanciamientos 
en torno a la ética, la historia, la política y el lenguaje: metafísica teológica 
en Benjamin, posestructuralismo y vitalismo nietzscheano en Foucault. Lo 
mesiánico como base de la crítica a la violencia mítico-estatal en el alemán, 
y la convicción religiosa como motor de la voluntad política tradicionalista 
y escatológica de un pueblo en el francés. Polaridad entre lenguaje profano 
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y divino en el primero y discursos inmanentes, esperanzas, saberes, contra-
saberes, ficciones y contraconductas en el segundo. Si Benjamin analiza la 
huelga a través (y en virtud) de sus categorías teológicas, Foucault, sin teolo-
gizar su análisis, piensa en la religión iraní como un elemento “sintomático” 
(irreductible) fundamental dentro de un sistema de sujeción, fuerzas y con-
trafuerzas apoyado en interpretaciones (saberes-poderes) que buscan ganar 
la lucha por el sentido de la historia. En ambos, la intención deliberada de 
pensar en la espiritualidad-religiosidad como fuerza inmanente interruptiva 
de resistencia y emancipación, evitando tanto su instrumentalización como 
también su traducción en la justificación de gobiernos teocráticos totali-
zantes de la vida humana. Es decir, la huelga como metáfora de la lucha éti-
co-política por la vida humana no sometida, la parálisis, la contraconducta, la 
desobediencia radical, debe, valiéndose de la dimensión espiritual-religiosa, 
acontecer e irrumpir en el escenario histórico de las continuidades violenta 
y contingentemente establecidas para rasgarlo, fisurarlo y transformarlo en 
formas redimidas de vida otras sin que las prácticas de lucha involucradas 
se clausuren y compacten sobre sí mismas según una nueva lógica y unidad 
racionalizada e instrumentalizada del dominio teocrático. 

Discontinuando la ideología burguesa ilustrada del progreso y su 
marcha ineluctable, tanto Benjamin como Foucault señalan el vínculo que lo 
espiritual-religioso guarda no solo con la lucha ético-política sino también, 
y en este marco, con la lógica acontecimental de la disrupción por fuera de 
toda trascendencia de la que se “deba esperar algo” (ya sea la de un Dios 
trascendente, la de las promesas de “El Progreso” o la de las lógicas ciegas de 
La Historia). Se trata de este modo de que la relevancia teórica pero también 
práctica del acontecimiento espiritual-religioso-revolucionario viene dada a 
la manera de una exigencia (como dirá Benjamin) encarnada en una acción 
política que se funde repentinamente en la dimensión de la eticidad y que 
no solo se compromete con ella sino que produce, en dicha acción ético-po-
lítica radical, al sujeto ético-político en sí: la huelga, la interrupción, la fisura, 
la detención, son así el lugar para la producción de nuevas subjetividad 
comprometidas. Las esferas de lo ético-político, lo espiritual-religioso y lo 
histórico quedan así articuladas, tanto para Benjamin como para Foucault, 
según una lógica abismada, intersticial, limítrofe, de sostenimiento de la de-
tención y la apertura que disloca lo previo y lo destituye para posibilitar una 
alteridad cuya coagulación estática debe ser tenida como indeseable. Nueva-
mente, y en este sentido, la visión teocrática queda cancelada en Benjamin al 
tiempo que fina y estrictamente delimitada por Foucault, quien tan solo le 
concede cierto lugar en su pensamiento a fuerza de que no se acorace sobre 
sí, se burocratice y descuide las responsabilidades éticas, políticas y vitales del 
pueblo sublevado. La metáfora de la huelga funciona como espejo del corte 
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y la detención, de la interrupción y actualización de la utopía, de la promesa 
insatisfecha, como base de la práctica revolucionaria, mas nunca como nueva 
estrategia de sujeción y gobierno despótico. Dígase entonces la fórmula que 
consideramos que sintetiza las líneas previas: que lo espiritual-religioso im-
pulse y acompañe la acción revolucionaria humana pero que nunca caiga en 
las manos de los seres humanos.
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Como es sabido, la autobiografía es un campo 
híbrido situado en un territorio no clara-

mente delimitable entre la literatura y la historia. Ha 
sido teorizada principalmente desde la primera, como 
un género literario, y en mucho menor medida desde 
la última. Ello no obsta, por un lado, a que comparta 
con la historia la pretensión de verdad, más allá de los 
conocidos enmascaramientos y omisiones intencionales 
o no por parte de sus autores.  Por el otro, la búsqueda 
de los motivos y las causas de los acontecimientos, en 
este caso tal como los percibe el sujeto que reconstruye 
la trayectoria e hitos fundamentales de su vida.

Con todo, los límites y el aporte cognitivo de la 
autobiografía son difíciles de precisar, ya que forman 
parte de una constelación de formas de escritura, gene-
ralmente en primera persona, junto con las confesiones, 
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los diarios, las memorias, los testimonios, pero también la correspondencia, 
relatos de viajes, etc. A partir de fines de los ochenta del siglo pasado, se ha 
impuesto el nomenclador genérico “life writing”, que puede traducirse como 
“escrituras de vida”, con la intención de abarcar un terreno muy amplio, con 
muchos rasgos en común, sin necesidad de atenerse a una definición estricta. 

Si bien solemos asociar la autobiografía a una escritura en prosa llevada 
a cabo por el protagonista mismo del relato en primera persona, también 
contamos con narraciones de la vida propia en tercera persona, poesías au-
tobiográficas, ficciones de autobiografías (como, por ejemplo, las justamente 
célebres Memorias de Adriano, de Margarite Yourcenar), ghost writers que es-
criben la autobiografía de otros, etc.

La autobiografía es seguramente el tipo de narración que más se es-
cribe: desde políticos, artistas, militares, deportistas, escritores, premios Nobel, 
pero también aventureros, delincuentes, etc. Todos ellos parecen tener la ne-
cesidad de presentar ante los demás y frente a sí mismos una narración de los 
acontecimientos centrales de su pasado como una misión que complementa 
y consuma la vida misma.

Lo que suelen tener en común estas autobiografías es la notoriedad, 
la importancia o la presencia en la opinión pública de sus protagonistas o 
autores. Pero junto a ellas nos encontramos también con las autobiografías 
testimoniales en clave emancipatoria, que denuncian distintas formas de in-
justicia ejercida sobre minorías perseguidas. Por último, están las autobio-
grafías auténticas o ficticias de hombres o mujeres comunes que muestran 
una forma típica de vida característica de una época. 

A esto se agrega el fenómeno generalizado de querer dejar, de alguna 
manera, testimonio del paso por este mundo a las generaciones presentes y 
futuras. Encontramos en internet tutoriales y una amplia bibliografía acerca 
de cómo escribir la propia biografía. No puede dejar de mencionarse aquí 
el fenómeno de las plataformas digitales, como Facebook, Tik Tok y otras 
similares, que abren un espacio de exposición de la propia persona o para 
algunos la compulsiva necesidad de tomarse una “selfi”, o incluso el escribir 
en una roca: aquí estuvo fulano y la fecha. Estos medios resultan significativos 
y generan formas de exposición del sujeto que tienen rasgos en común. Se 
trata de acciones que no resultan fáciles de explicar y sería una simplificación 
subsumir todo esto bajo el título de “la era del narcisismo”. 

Pero, se hace necesario distinguir distintos tipos o subgéneros de la 
autobiografía: la biografía intelectual, la literaria, la científica, la personal, la 
testimonial, etc. Si bien es cierto que esta forma de escritura existe desde 
hace siglos, resulta difícil y controversial establecer su data de nacimiento. 
Según los ya clásicos y no superados estudios de Georg Misch, la necesidad 
de la misma puede encontrarse ya en las culturas egipcia y babilónica asiria, 
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aunque en ellas la representación de lo individual no puede separarse de 
su pertenencia a lo colectivo (Misch 1907: 10). Lo cierto es que establecer 
lo que hoy entendemos por autobiografía resulta discutible para todo his-
toriador del género. Si bien para muchos ya las Confesiones de San Agustín 
expondrían lo que podría considerarse un prototipo de escritura acerca de 
sí mismo, la vida narrada allí es concebida en una referencia constante a y en 
contraste con la ciudad celeste y como transición a un mundo eterno alejado 
del pecado y de la finitud. 

Me inclino a pensar –junto con muchos otros– que las escrituras 
del yo parecen estar vinculadas históricamente al surgimiento del indivi-
dualismo. A partir incluso de la Edad Media Tardía y principalmente del 
Renacimiento y de la Modernidad, como lo testimonian el auge de los au-
torretratos o la escritura en primera persona de los Ensayos de Montaigne o 
el mismo Discurso del método cartesiano. En el marco de la cultura burguesa, 
esta tendencia se profundiza, en la medida en que los lazos tradicionales del 
individuo con la comunidad de la que forma parte comienzan a volverse 
cada vez menos rígidos. 

Si bien es cierto que datar el surgimiento de la autobiografía mo-
derna con Las confesiones ya plenamente mundanas de Rousseau no deja de 
ser controversial, no cabe duda de que su influencia ha sido decisiva para 
el desarrollo del género y eso vale tanto para sus seguidores como para sus 
detractores. 

En todo caso, para el tema que nos concierne, o sea, para la relación 
entre autobiografía e historia desde una perspectiva filosófica contempo-
ránea, debemos dar cuenta de una serie de cambios culturales y giros inte-
lectuales que invitan a poner nuevamente la mirada en los relatos autobio-
gráficos y en el tipo de conocimiento que pueden ofrecernos. Esta es una 
tarea que desde la teoría filosófica no ha vuelto a ser retomada desde Dilthey 
(1970: 303-306), quien veía en su obra tardía a la autobiografía como el pa-
radigma de la narración histórica.

Son varios los factores que hacen necesario poner a la autobiografía 
nuevamente en el escenario de la teoría histórica. 

En primer lugar, como consecuencia del auge de la cultura de la me-
moria, principalmente a partir de las últimas décadas del siglo XX, y con ella 
de la noción de testimonio, el discurso en primera persona vuelve a cobrar 
centralidad. Comienza a ser incorporado en las narraciones históricas en 
contraste con la escritura impersonal de las historias nacionales o sociales en 
tercera persona que dan cuenta de grandes acontecimientos, batallas, cambios 
económicos y en las estructuras institucionales. Lo que tiene lugar de esta 
manera es la vuelta del sujeto que tanto el estructuralismo antes como la 
teoría de las formas del discurso narrativo después habían marginado.
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En segundo lugar y en relación precisamente con esto último, las discu-
siones de la teoría histórica en torno al narrativismo, que en sus versiones más 
radicales han asimilado la historiografía a un género literario (Hayden White, 
Frank Ankersmit), se han ocupado poco o nada de la autobiografía como 
forma narrativa. Ello se debe a que no encaja en los esquemas de los tropos y 
formas narrativas tradicionales, al menos porque en la autobiografía el final no 
es definitivo y en mayor medida porque la noción de un entramado sobreim-
puesto a los acontecimientos vividos se vuelve más cuestionable, aunque sin 
duda no está ausente del todo. La idea de que nuestra visión del pasado no es 
otra cosa que una ficción retrospectiva impuesta por mecanismos narrativos y 
la ideología de los historiadores resulta difícil de aceptar cuando se trata de la 
vida propia y de recuerdos presentes en nosotros que nadie puede asimilar en 
su conjunto a meras ilusiones, aunque algunos lo sean.

En tercer lugar y en reacción a la historia impersonal o de duraciones 
estratificadas como sucede con la Escuela de Anales, se ha producido en la 
misma historiografía el surgimiento de la microhistoria, cuya medida tem-
poral tampoco encaja en sus esquemas, puesto que se trata de una “duración” 
que abarca la vida de sus protagonistas y nos propone observar a través de 
casos particulares caleidoscópicamente, por decirlo así, el modo en que se 
articulan circunstancias y personas. En este caso, a través de biografías o au-
tobiografías fragmentarias reales o ficticias. 

La tarea de una teoría filosófica de la autobiografía sigue siendo una 
asignatura pendiente. Género marginal por naturaleza, se encuentra en una 
zona fronteriza, como hemos visto, limitando, por un lado, con la literatura 
y la historia, por el otro, con la biografía. Esta última, como la autobiografía, 
suele ser considerada, tanto por la historia como por la filosofía, por distintas 
razones, como un género secundario.

Acerca de la autobiografía, su historia y el estudio de casos parti-
culares hay una copiosa bibliografía, en general desde el punto de vista de 
los estudios literarios y lingüísticos. La importancia de la autobiografía de 
grandes historiadores para entender sus vidas, pero también su modo de 
entender la historia ha comenzado a ser valorada recién en los últimos años 
(Popkin 2005)1. No sucede lo mismo con la de los filósofos, salvo comen-
tarios a autobiografías particulares. Por eso, tal como se adelantó, una teoría 
filosófica acerca de la autobiografía exige retomar el tema desde Dilthey.

Desde un punto de vista filosófico, las preguntas generales que surgen 
en torno a la autobiografía son: (1) de índole epistémica, es decir, cuál es 

1 Para una puesta en contexto de este libro y una bibliografía más amplia, puede consultarse 
la reseña de Allan Megill (2006: 481-485). 
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el tipo de conocimiento que nos aporta la autobiografía tanto en torno al 
autor como a los acontecimientos consignados por él;  (2) de qué modo la 
experiencia de lo vivido es articulada retrospectivamente y cuáles son los 
hitos fundamentales que producen un cambio en la conciencia del sujeto y 
su modo de pensar;  (3) de qué modo se vinculan la experiencia personal, 
la colectiva y los cambios culturales en la comprensión del pasado propio; 
y particularmente (4) interesan las biografías o las “escrituras de vida” de 
filósofos que permitan entender mejor su obra y el proceso de formación 
de su pensamiento. En el modelo de Rousseau, ya su mismo título Las con-
fesiones alude a los posibles pecados cometidos y hace surgir de este modo 
en el lector la expectativa de lograr un acceso a las pasiones y avatares de su 
vida sentimental. Un acceso que pueda contribuir a entender su vocación o 
acontecimientos decisivos no consignados en su pasar revista a su trayectoria 
de vida. Pero, esto no se da en el caso de la autobiografía intelectual (como, 
por ejemplo, la de Nietzsche, Stuart Mill o, más recientemente, la de Paul 
Ricoeur) y en algunas solo en parte (Sartre) y deben ser siempre comple-
tadas por otros documentos y testimonios. Evidentemente, el campo es muy 
variado y polifacético. 

Estas son algunas de las cuestiones que se propone abordar este dossier 
que se publica en dos partes en dos números consecutivos de la RLF. 

El tema es muy amplio y aquí solo aparece en forma parcial e in-
cipiente en los distintos trabajos seleccionados para esta publicación que 
constituye a la vez un llamado de atención acerca de un campo aún poco 
explorado. En “Autobiografía e identidad narrativa en Paul Ricoeur”, Es-
teban Lythgoe analiza el rol de la autobiografía en Tiempo y narración, in-
tentando comprender los motivos por los que este género literario no tiene 
tanta relevancia en la obra del filósofo francés. Para atender esta cuestión 
el autor considera necesario vincular la noción de autobiografía con la de 
identidad narrativa. Facundo Martín en: “Pensar la bios en la autobiografía: 
elementos biológicos de la experiencia del yo”, analiza algunas precondi-
ciones biológicas del discurso autobiográfico a partir de los debates actuales, 
para sostener que el imperativo de construir una identidad narrativa es exis-
tencial o vital antes que textual y que surge de la experiencia encarnada, 
mediada neurofisiológicamente, de ser un yo. En “El epistolario como fuente 
historiográfica: el caso de Max Weber en la Gran Guerra”, Eduardo Weisz 
busca dilucidar algunas características del epistolario en tanto fuente histo-
riográfica y encontrar claves de comparación con la autobiografía. A partir 
de esta problemática, analiza la correspondencia sostenida por Max Weber 
desde el servicio militar durante la Gran Guerra, mostrando su relación con 
dos piedras angulares de la obra weberiana: el problema nacional y el proceso 
de burocratización. Por su parte, Adrián Ratto, en: “Diderot, entre los espejos 
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y la escritura acerca de sí mismo: a propósito del Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron”, se propone poner de relieve algunas marcas autobiográficas del 
texto que acercan llamativamente a los frères ennemis en sus últimos escritos. 
El trabajo muestra, asimismo, ciertas debilidades de los cuestionamientos de 
Diderot a Rousseau y de su propia autodefensa.  

Los trabajos presentados se basan en investigaciones que fueron rea-
lizadas en el marco de los proyectos: PICT 2018‒01342, financiado por la 
Agencia Nacional de Promoción Científica, para el período 2019‒2022, y 
UBACyT 20020190100044BA, financiado por la Universidad de Buenos 
Aires, para el período 2020-2024. Una primera versión de los mismos fue 
expuesta en las Jornadas de Filosofía de la Historia: “Autobiografía e His-
toria. La narrativa en primera persona y el acontecimiento histórico”, que 
tuvieron lugar los días 27 y 28 de octubre de 2022 en el Colegio Nacional 
de Buenos Aires (UBA). Las mismas contaron con el apoyo de un subsidio 
de la Universidad de Buenos Aires, otorgado en el marco del “Programa de 
apoyo para reuniones científicas UBA 2022”, y el auspicio de numerosas 
instituciones, entre ellas: Departamento de Filosofía, Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, Centro de Investigaciones Filosó-
ficas (CIF) e Instituto de Filosofía “Ezequiel de Olaso” (INEO).

BIBLIOGRAFÍA

Dilthey, W. (1970), Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften (Francfort 
del Meno: Suhrkamp).

Megill, A. (2006), “Review of History, Historians, and Autobiography, by J. D. Popkin”, Bio-
graphy, 29 (3): 481-485.

Misch, G. (1907), Geschichte der Autobiographie (Leipzig/Berlín: B. G. Teubner, 4 tomos).
Popkin, J. (2005), History, Historians, and the Autobiography (Chicago: University of 

Chicago Press). 



l   71

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 49 Nº1   l   Otoño 2023

Resumen: En el presente artículo analizaremos 
el rol de la autobiografía en Tiempo y narración, inten-
tando comprender los motivos por los que este género 
literario no tiene tanta relevancia en la obra de Ricoeur. 
En lo referente a su relación con la identidad narrativa, 
sostendremos que, a pesar de lo que se podría suponer, 
la identidad narrativa es una derivación del análisis de 
la autobiografía y no a la inversa. Invertido este vínculo, 
nuestro segundo paso consistirá en deslindar el tipo de 
relación que tienen las ficciones literarias y los relatos 
de vida en la identidad narrativa. 
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Autobiography and Narrative Identity in Paul Ricoeur

Abstract: In this paper we will study autobiography’s function in 
Time and Narrative. We will try to understand the reasons why this literary 
genre is not so relevant in Ricoeur’s work. Regarding its relationship with 
narrative identity, we will argue that, despite what might be supposed, na-
rrative identity is a derivation of the analysis of autobiography and not the 
other way around. Having established this link, our second step will be to 
define the type of relation that literary fictions and life stories have in na-
rrative identity. 

Key-words: time, fiction, history, literary fictions, life histories.

1. Introducción

La autobiografía es un género literario definido por la identidad 
entre su autor, narrador y personaje principal (Lejeune 1994: 64). 

Ella es una narración acerca de acontecimientos pasados que pretenden ser 
verdaderos. Las autobiografías no reivindican la objetividad de lo recogido 
por ella, pero sí la perspectiva y el sentido de quien los ha vivido y lo narra. 
Desde una perspectiva retórica, la identidad entre el narrador y el autor 
también garantiza al lector la verosimilitud de lo narrado. Como nos lo ex-
plica G. Gusdorf, 

La anécdota resulta simbólica: en el caso de la autobiografía, la verdad de los 
hechos se subordina a la verdad del hombre, pues es sobre todo el hombre 
lo que está en cuestión. La narración nos aporta el testimonio de un hombre 
sobre sí mismo, el debate de una existencia que dialoga con ella misma, a la 
búsqueda de su fidelidad más íntima. (Gusdorf 1991: 15). 

Nos encontramos, pues, con una confluencia de una serie de temá-
ticas filosóficas que fueron extensamente elaboradas por Paul Ricoeur a lo 
largo de su vida, como la de la configuración, la historia y la identidad na-
rrativa. Por si fuera poco, el filósofo francés reconocía la influencia temática 
y metodológica de uno de los grandes teóricos de este género, como es 
Wilhelm Dilthey. Pese a todos estos vínculos de Ricoeur con la autobio-
grafía y habiendo escrito él mismo una (Ricoeur 2007), resulta muy lla-
mativo las pocas referencias que se hacen de este género literario.

Nuestro objetivo en el presente artículo será abocarnos a la te-
mática de la identidad narrativa y la autobiografía tal como fue planteada 
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por Ricoeur, fundamentalmente en Tiempo y narración, que es la obra 
de base utilizada por los intérpretes a la hora de abordar esta cuestión. 
Asimismo, recogeremos las objeciones planteadas por P. Crowley, H. Lé-
nárt-Cheng y G. Strawson, ya que nos permitirán entender más clara-
mente el rol de la autobiografía en Tiempo y narración, así como también 
sus dificultades. Consideramos que dichas críticas se deben sobre todo a 
dificultades en la propia argumentación de Ricoeur, que intentaremos re-
solver. Seguidamente, buscaremos deslindar las diferentes funciones cum-
plidas por la autobiografía, las ficciones literarias y las historias de vida en 
la constitución del sí. 

2. Autobiografía, verosimilitud e identidad narrativa

De las pocas menciones que hace Ricoeur a la autobiografía, es 
posible distinguir aquellas de carácter epistemológico de las 

que podríamos denominar “ontológicas”1. La primera de ellas, presente al 
comienzo del segundo tomo de Tiempo y narración, pone de manifiesto la 
verosimilitud asociada con la presunta garantía surgida del “pacto autobio-
gráfico”. En su tratamiento de la historia literaria en el siglo XIX y XX, 
Ricoeur presenta las distintas estrategias utilizadas por el realismo literario 
en su aspiración de una narrativa verosímil, que huyera de las convenciones y, 
en la medida de lo posible, ocultara las dificultades propias a la composición 
narrativa. Allí explica que,

implícita a este proyecto es la reducción de la mimesis a la imitación-copia, en 
un sentido totalmente extraño a la Poética de Aristóteles. No es, pues, sorpren-
dente que ni la seudo-autobiografía ni la fórmula epistolar hayan creado di-
ficultades para sus usuarios. La memoria no es sospechosa de falsificación, sea 
que el héroe narre después o se desahogue al instante. (Ricoeur 2008: 391). 

Las “seudo-autobiografías” son aquellas obras literarias que no 
cumplen totalmente con el “pacto autobiográfico”, sino que solo reúnen a 
la figura del narrador y del personaje principal, siendo un tercero su autor. 
Esto sucede, por ejemplo, en la obra En busca del tiempo perdido de Marcel 
Proust. La “estrategia retórica” elegida por este género literario es la misma 
que la de la autobiografía, donde la presunta inmediatez de lo transmitido 

1 Hemos entrecomillado este término porque, aunque la aporía a resolver es ontológica, la 
solución que proporciona Ricoeur, como queda aquí asentado, es poética.
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garantiza su fidelidad. (Ricoeur 2008: 390). Si Ricoeur califica a este recurso 
de “estrategia retórica” es porque la inmediatez de lo transmitido, garante de 
la verosimilitud de lo escrito, es aparente (Ricoeur 2008: 390). 

Años más tarde, el atributo de la inmediatez como criterio de 
verosimilitud reaparece en las consideraciones iniciales de la autobiografía 
de Ricoeur. Tras haber reconocido la ausencia de distancia entre el 
personaje principal del relato, que es uno mismo, y el narrador que dice 
yo y escribe en primera persona del singular (Ricoeur 2007: 13), objeta el 
valor de esta inmediatez. Recordando a su mentor Roland Dalbiez, afirma: 
“Estoy persuadido de que hoy le debo a mi primer maestro de filosofía 
la resistencia que opuse a la pretensión de inmediatez, a la adecuación y 
apodicticidad del cogito cartesiano, y del ‘Yo pienso’ kantiano” (Ricoeur 
2007: 14). Incluso, equipara los aportes que puede hacer este género literario 
con el de cualquier otra biografía al sostener que “la reconstrucción de mi 
desarrollo intelectual que estoy emprendiendo no tiene más autoridad que 
cualquier otra efectuada por un biógrafo distinto de mí mismo” (Ricoeur 
2007: 14). 

Las consideraciones ontológicas de la autobiografía, por su parte, se 
encuentran en el primer apartado de la conclusión del tercer tomo de Tiempo 
y narración, “La primera aporía de la temporalidad: la identidad narrativa”. En 
este capítulo se sella el tan estudiado vínculo entre la problemática de la 
autobiografía y la identidad narrativa. Algunos intérpretes, como Michael 
Sheringham, establecen un vínculo tan estrecho entre ambos que acaban por 
utilizar la expresión “identidad autobiográfica” en lugar de “identidad na-
rrativa” acuñada por Ricoeur (Sheringham 1993: 27). Antes de adentrarnos 
en las críticas a este planteo, recordemos en qué consiste y cómo surge esta 
primera “solución” a la aporía de la temporalidad, manteniendo el orden 
expositivo del filósofo francés. 

Resumamos cómo surge la articulación entre la autobiografía y la 
identidad narrativa, a fin de entender el alcance de las distintas objeciones 
que se le realizaron: ante la imposibilidad de aportar una solución especulativa 
a la aporía entre el tiempo cósmico y el fenomenológico, Ricoeur propone 
una solución poética a dicha tensión (Ricoeur 1996: 636), tanto en la historia 
como en la ficción. El filósofo considera, sin embargo, que las articulaciones 
expuestas resultan incompletas, pues la conciencia histórica es a la vez la 
conciencia de hacer y de padecer. En su opinión, es preciso incorporar un 
tercer tiempo, al que denomina el tiempo humano, que es el producto de la 
referencia cruzada entre la historia y la ficción (Ricoeur 1996: 777). Todo haría 
presumir al lector que este tercer tiempo estaría asociado con la autobiografía, 
ya que todo quien la haya teorizado la caracteriza como el cruce entre historia 
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y ficción.2 Sin embargo, en lugar de hacerlo, Ricoeur presenta a la identidad 
narrativa como “el frágil vástago, fruto de la unión de la historia y la ficción” 
(Ricoeur 1996: 997). Una vez hecho esto, presentará a la autobiografía, 
pero solo lo hará en dos breves referencias, utilizadas para ejemplificar dos 
de las características de la identidad narrativa: que el personaje es escritor 
de su propia vida (Ricoeur 1996: 998) y la inestabilidad constitutiva de la 
identidad narrativa (Ricoeur 1996: 1001). Resulta aún más curioso que 
además de la autobiografía, incorpore en su análisis a las narraciones en 
general y las “historias de vida”.

Ricoeur introduce a las narrativas en general a la hora de evaluar el 
carácter determinante que tiene la cultura en la constitución de la ipseidad. 
Allí explica que el sí es el producto de una vida examinada:  

Y una vida examinada es, en gran parte, una vida purificada, clarificada, 
gracias a los efectos catárticos de los relatos tanto históricos como de ficción 
transmitidos por nuestra cultura. La ipseidad es así la de un sí instruido por 
las obras de la cultura que se ha aplicado a sí mismo. (Ricoeur 1996: 998).

La historia de vida, por su parte, aparece inicialmente en el primer 
tomo de Tiempo y narración. Allí Ricoeur recurre a la categoría del 
“estar enredado” en historias de Wilhem Schapp como justificación del 
carácter constitutivamente pre-narrativo del ser humano. Esta categoría, 
explica, supone la preexistencia de una pluralidad de historias que el 
narrador, no el autor, va escogiendo para constituir una historia de vida 
única (Ricoeur 1995: 145). En el tercer tomo de esta obra este concepto 
pareciera ser un sinónimo de la autobiografía, pues, aludiendo al presunto 
deseo de Proust de que el sujeto sea constituido como lector y escritor 
de su propia vida, señala: “Como lo confirma el análisis literario de la 
autobiografía, la historia de una vida es refigurada constantemente por 
todas las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí 
mismo. Esta refiguración hace de la propia vida un tejido de historias 
narradas” (Ricoeur 1996: 998).

2 De más está decir que este planteo se enfrenta con la afirmación de Popkin (2005: 42): 
“Si una narrativa puede ser al mismo tiempo histórica y ficcional, las divisiones entre lo 
público y privado, entre la verdad y la imaginación, también amenazan en colapsarla. La 
autobiografía, por tanto, aparece como un suplemento rebelde para el proyecto de Ricoeur, 
un problema en los márgenes de Tiempo y narración que arriesga problematizar la totalidad de 
la empresa”. Ricoeur no propone colapsar todos estos temas pero, salvo la segunda de ellas, 
propone articulaciones entre estos pares.
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El recurso de los relatos en general y de la autobiografía para tratar 
a la identidad narrativa llama la atención de Helga Lénárt-Cheng,3 quien 
señala críticamente: 

Si Ricoeur insiste en que todas las narrativas –historias de todos los géneros 
e incluso aquellos escritos por otros– pueden contribuir a la refiguración 
de la identidad de uno, ¿por qué cita solo el ejemplo de la autobiografía? 
(Lénárt-Cheng 2016: 362). 

Con respecto a las narrativas, la autora afirma que, sin hacerlo ex-
plícito, Ricoeur recurre a un subcaso de la autobiografía, donde no solo son 
los mismos el autor, el personaje y el protagonista, sino también el lector (Lé-
nárt-Cheng 2016: 363). También objeta que Ricoeur se haya remitido a una 
página de Proust, en lugar de a una cita en particular, para justificar la tesis 
de que “el sujeto aparece constituido a la vez como lector y como escritor 
de su propia vida” (Ricoeur 1996: 998). Según Lénárt-Cheng, Ricoeur no 
explicita la frase de Proust, porque esta traiciona la intención que le quería 
asignar Ricoeur. En ella, Proust desea que los lectores se vean a sí mismos en 
el espejo de la escritura de terceros, no de su propia escritura. 

Coincidimos con Lénárt-Cheng en que existen problemas en la ar-
gumentación de ese capítulo de Tiempo y narración. Aunque no sea erróneo 
considerar a la identidad narrativa como “el frágil vástago, fruto de la unión de 
la historia y la ficción” (Ricoeur 1996: 997), nos parece que lo es de manera 
mediata, y no directa, a diferencia de lo que propone Ricoeur. Consideramos 
que el producto del entrecruzamiento entre la historia y la ficción no puede 
ser sino un género literario, que articule histórica y ficcionalmente el tiempo 
fenomenológico y el tiempo cosmológico. Este género híbrido entre la his-
toria y la ficción no puede ser otro sino la autobiografía (Popkin 2005: 47). 
Dilthey recurrió a este género literario justamente para poner de manifiesto la 
imbricación existente entre la comprensión de la propia vida y la historia (“la 
autobiografía puede ensancharse hasta formar un cuadro histórico” Dilthey 
1978: 197). No es de extrañar, entonces, que Ricoeur recurra a una estrategia 
similar para entrecruzar la historia y la ficción y refigurar al tiempo humano.

Estas consideraciones permiten responder a la objeción de Patrick 
Crowley de que el escaso compromiso del filósofo francés por la autobio-

3 Señalemos que, aunque la autora recoge la distinción entre historia de vida y narrativas, no 
la utiliza argumentativamente. En este artículo, “historia de vida” aparece en cuatro oportu-
nidades: tres de ellas en citas de Ricoeur y una en un sentido general y explicando su vínculo 
con la obra de Arendt (Lénárt-Cheng 2016: 355)
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grafía se debe a que la doxa asociada con este género literario socaba su 
concepto de identidad narrativa, conceptualmente cercana a un esquema, 
a mitad de camino entre una categoría formal y una intuición inmediata 
(Crowley 2003: 6). En realidad, Ricoeur no le encontró a este género lite-
rario otro valor filosófico que ser el resultado de la articulación entre la his-
toria y la ficción. Habiéndola logrado, el filósofo continuó adentrándose en 
una de sus derivaciones que consideró filosóficamente más rica: la identidad 
narrativa. Si bien es correcto que “…la constitución de la identidad narrativa 
ilustra perfectamente el juego cruzado de la historia y de la narración en la 
refiguración de un tiempo que es, a su vez, indivisiblemente tiempo feno-
menológico y tiempo cosmológico” (Ricoeur 1996: 1000), lo es de manera 
mediata. Pues, no es que la autobiografía surge en función a la problemática de la 
identidad narrativa, sino que, a la inversa, la identidad narrativa es una derivación del 
análisis de la autobiografía. 

Igualmente coincidimos con Crowley en que el planteo de la iden-
tidad narrativa a la que arriba Ricoeur en Tiempo y narración no resultó 
totalmente satisfactoria. Este concepto procuraba articular la permanencia 
abstracta en el tiempo de un yo trascendental con las categorías elaboradas 
por Dilthey de “cohesión de la vida”, “mutabilidad” y “persistencia” (Ri-
coeur 1996: 998), de manera similar a como lo había hecho Heidegger en el 
§ 72 de Ser y tiempo. Sin embargo, el hecho de que Ricoeur identificara a la 
ipseidad con la identidad narrativa (Ricoeur 1996: 998) le quitó a este con-
cepto toda ancla de estabilidad. Es por ello que el cambio termina opacando 
a la permanencia tradicionalmente asociada con el concepto de “identidad”.4 
En este sentido consideramos que la tan habitual afirmación de Ricoeur de 
que la identidad narrativa es tanto el título de un problema, como el de una 
solución (Ricoeur 1996: 1001) no es una fórmula vacía.  

Tras la publicación de Tiempo y narración, Ricoeur terminó por re-
conocer las limitaciones del modo en que desarrolló el concepto de iden-
tidad narrativa. En tanto derivación de la reflexión en torno a la cuestión 
narrativa sobre la relación entre el tiempo  cósmico y el fenomenológico, 
no tomaba en cuenta “lo que está en juego en la cuestión misma de la iden-
tidad aplicada a personas o a comunidades” (Ricoeur 1990: 107 nota al pie). 
En Sí mismo como otro disocia la identidad narrativa de la ipseidad. El primer 
tipo de identidad, al que denominó “identidad ídem,” recogía la identidad 
cuantitativa de un individuo, es decir, la permanencia de sus atributos con el 
paso del tiempo. Dicha constancia resulta fácticamente casi imposible para 

4 Cfr. Ricoeur (1996: 1001): “una investigación sistemática sobre la autobiografía y el auto-
rretrato verificaría, sin duda alguna, esta inestabilidad de principio de la identidad narrativa”.
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una persona. Ricoeur refiere al carácter como uno de estos atributos cuanti-
tativos que permanecen en el tiempo. Caminos del reconocimiento aporta otro 
ejemplo excepcional, que es la cicatriz de la herida de Ulises, gracias a la cual 
el rey de Ítaca pudo ser reconocido por su nodriza (Ricoeur 2006b: 104). 
El segundo tipo de identidad, al que denominó ipseidad, es de naturaleza 
cualitativa. Esta identidad apunta a la coherencia y constancia en ciertos as-
pectos de la vida, más allá de los cambios que puedan acaecer con el paso del 
tiempo. Los ejemplos que proporciona Ricoeur, tanto el cumplimiento de la 
promesa como la fidelidad del testimonio, ponen de manifiesto su naturaleza 
ética y su imperturbabilidad cronológica. En esta obra de la década del no-
venta, la identidad narrativa es el producto de la articulación constructiva de 
ambos tipos de identidad (Ricoeur 2006b: 227).

3. Identidad narrativa, historia de vida y ficción

Antes de abordar la incidencia de la historia de vida y las narra-
tivas en general en la identidad narrativa, nos adentraremos en 

algunos aspectos de la cuestión misma de la identidad aplicada a personas o 
a comunidades. Para hacerlo, tomaremos como punto de partida el artículo 
crítico de Galen Strawson, “Contra la narratividad”. En opinión de este 
autor, todo aquel que viva de manera episódica, es decir, que no responda a 
la pregunta acerca de quién es, como es su caso o el de Montaigne, puede 
llevar una vida tan feliz y profunda como quienes defienden una concepción 
narrativa de la identidad y ponderan la diacronía. En este sentido, podemos 
identificar su posición con aquellos defensores de la cesura entre vida y na-
rración esquematizada y criticada por Ricoeur, en su artículo “La vida: un 
relato en busca de narrador” (Ricoeur 2006c), según la cual, “las historias se 
narran, la vida se vive” (Ricoeur 2006c: 15).

En su artículo “Contra la narratividad”, Galen Strawson distingue 
dos modos de articular la narración con la identidad. La primera, a la que 
denomina “descriptiva”, señala el carácter trascendental del lenguaje para el 
ser humano y sostiene que cada uno de nosotros construye su propia na-
rrativa (Strawson 2004: 435). El representante paradigmático de esta posición 
mencionado por Strawson es Oliver Sacks, quien sostiene que “esta narrativa 
somos nosotros, nuestras identidades” (Sacks 1985: 110). 

La segunda articulación es de naturaleza prescriptiva. Ella destaca la 
influencia de la narración en la vida humana y sostiene que la vida se debería 
vivir de manera narrativa. Marya Schechtman es tomada como un ejemplo 
de esta posición. Según esta autora, una persona “crea su identidad elabo-
rando una narrativa autobiográfica –una historia de su vida—” (Schechtman 
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1997: 95). Consecuentemente, precisa de “una narrativa explícita [de su vida] 
para desarrollarse totalmente como una persona” (Schechtman 1997: 119).5 
Para Strawson, esta articulación es compatible con la distinción heidegge-
riana entre los modos de ser propio e impropio (Strawson 2004: 449) y, al 
igual que con Heidegger, tampoco existe justificación alguna para preferir 
la diacronicidad por sobre una vida episódica, salvo la elección personal por 
parte de sus defensores (Strawson 2004: 436-437 y 449).

En su análisis, Strawson menciona a Ricoeur solo una vez, donde 
destaca la relevancia ética que tiene la identidad narrativa (Strawson 2004: 
436). Esta identificación de Ricoeur con los autores prescriptivistas no sig-
nifica que Strawson no tuviera en cuenta la función descriptiva que también 
cumple la identidad narrativa en la obra de Ricoeur. Strawson no puede pasar 
por alto el naturalismo moral ricoeuriano. Según esta posición, si la identidad 
narrativa tiene un uso prescriptivo es porque también cumple una función 
descriptiva.6 De hecho, Ricoeur es explícito respecto al carácter constituti-
vamente lingüístico del ser humano: “Lo que es necesario poner en cuestión, 
es la ecuación demasiado simple entre vida y vivido. Una vida no es más que 
un fenómeno biológico en tanto la vida no sea interpretada” (Ricoeur 2006c: 17). El 
lenguaje posibilita la referencialidad, al mediar entre el ser humano y el mundo; 
la comunicabilidad, al mediar entre ser humano y ser humano; y la comprensión 
de sí, al mediar entre el ser humano y sí mismo (Ricoeur 2006c: 16). Ricoeur 
también distingue tres elementos pre-narrativos en la vida. El primero es la 
semántica de la acción, medios, fines, propósitos, etc., gracias a la cual com-
prendemos el hacer y padecer humanos. El segundo elemento es la mediati-
zación simbólica, es decir, su articulación por normas, reglas y signos (Ricoeur 
2006c: 18). Estas dos mediaciones, la estructural y la simbólica, coinciden con 
las dos primeras mediaciones de la acción incluidas en la mímesis I de Tiempo 
y narración I (Ricoeur 1995: 116). El tercer elemento son las series de historias 
que aún no han sido contadas frente a la mediación temporal de la mímesis I. A 
diferencia de los dos primeros, este último carece de argumento alguno que 
fundamente su carácter trascendental. Los ejemplos traídos a colación, basados 
en el psicoanálisis y en lo jurídico (Ricoeur 2008: 271), avalan antes bien su 
carácter fáctico. Consecuentemente, a este se le puede aplicar la crítica de 
Strawson arriba mencionada (Strawson 2004: 437).7 

5 Los recortes de ambos autores fueron hechos por Strawson (2004: 435-436). 
6 Sobre el paso descripción – adscripción – prescripción cfr. Ricoeur (2006a: IV estudio).
7 La comparación de la articulación prescriptiva entre narración e identidad con los modos de 
ser en Heidegger y crítica de Strawson al carácter personal del tipo de vida narrativo, resulta 
provocativamente similar a la crítica de Ricoeur acerca del carácter personal del modo de ser 
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Con respecto al carácter prescriptivo de la narración, Ricoeur con-
sidera la existencia de una relación de enriquecimiento mutuo entre la vida y 
las historias. Por el lado de la narración, y en contraposición con lo que sos-
tienen los estructuralistas, Ricoeur sostiene que el proceso de composición 
de una obra recién concluye en el acto de su lectura. Por el lado de la vida, 
recordemos su rechazo a la tesis del acceso inmediato al cogito sostenido por 
la filosofía de la subjetividad. En su opinión, el conocimiento de sí precisa de 
una mediación, y de todas ellas, la narración es la más comprensible.8 

Retomemos a Lénárt-Cheng para entender la naturaleza del cono-
cimiento proporcionado por las narraciones. Esta intérprete le objeta a Ri-
coeur su elección terminológica para distinguir los sentidos de la “represen-
tación”. En su opinión, Ricoeur prefiere referirse a la “representación” de 
sí proporcionada por la autobiografía con la expresión “representarse” (sich 
vorstellen), en lugar de vertreten. Lénárt-Cheng considera que hubiera sido 
más pertinente utilizar el término “exhibición” o “presentación” (Darste-
llung), preferido tanto por el marxismo como por los autores posmodernos 
y utilizado cotidianamente para referirse al tipo de vínculo que tiene un 
retrato con lo retratado. El “representarse”, en cambio, está asociado con la 
refiguración imaginativa y lo prefiere para referirse a las imágenes mentales 
que uno se hace. A esta preferencia la autora le agrega la superposición que 
hace Ricoeur del dativo del reflexivo con el acusativo que desdibuja la di-
ferencia entre hacerse la imagen a la que uno quisiera imaginativamente 
parecerse, y presentar la imagen a alguien (Lénárt-Cheng 2016: 365). 

Contra el planteo de la intérprete señalemos que el presunto “desliz 
retórico” que le objeta es uno de los productos más originales del análisis 
ricoeuriano de la representación. Ricoeur también rechaza explícitamente la 
pertinencia de predicar la adecuación de un “retrato de una imagen externa” 
como son los autorretratos de Rembrandt: 

propio heideggeriano. Cfr. Ricoeur (1996: 729): “En primer lugar, nos podemos preguntar 
si todo el análisis de la temporalidad no es conducido a través de la concepción personal que 
Heidegger se hace de la autenticidad, a un plano en el que entre en competición con otras 
concepciones existenciales…”
8 Cfr. Ricoeur (1988: 295): “y estas ‘historias de vida’, ¿no son, por su parte, más inteligibles 
cuando se le aplican los modelos narrativos –las intrigas– tomadas de la historia o la ficción 
(drama y novela)? El estatus epistemológico de la autobiografía parece confirmar esta intui-
ción. Es, pues, plausible tener por válida la siguiente cadena de aserciones: el conocimiento 
de sí es una interpretación, — la interpretación de sí, por su parte, encuentra en la narración 
entre todos los otros signos y símbolos, una mediación privilegiada….”. No es nuestra inten-
ción detenernos en la crítica a este carácter privilegiado que Ricoeur le asigna a la narración. 
Para ello, cfr. Carr (2011, cap. VI). 
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Rembrandt interpretó su imagen en el espejo recreándola en el lienzo. Pin-
tarse, en el sentido que acabamos de decir, constituye el acto creador que 
establece, para nosotros, espectadores y aficionados, la identidad de ambos 
nombres, el del artista y el del personaje. Entre el yo, visto en el espejo, y el sí 
mismo, leído en el cuadro, se insertan el arte y el acto de pintar, de pintarse. 
Es inútil, pues, tratar de saber si esos rasgos corresponden exactamente a los 
del artista en dicha época. No lo sabremos nunca. O, más bien, la cuestión 
carece de sentido: porque lo que pudo descubrir en su rostro es exactamente 
lo que plasmó en su retrato. A la imagen especular desaparecida sobrevive un 
retrato que el pintor dejó de mirar; pero que tiene para siempre el poder de 
mirarnos. (Ricoeur 1997: 24).

En lo que respecta a la narrativa, esta no es ponderada por reflejar una 
imagen verdadera de una persona, sino por su capacidad de transfigurar la 
experiencia del lector (Ricoeur 2008: 265).9

Hechas estas consideraciones acerca de la centralidad de la narrativa 
en la constitución identitaria, y habiendo relativizado la relevancia de la au-
tobiografía en dicha constitución, nos corresponde volvernos sobre los otros 
dos géneros mencionados: la historia de vida y la ficción.

Con respecto a la historia de vida, anteriormente habíamos recogido la 
observación de Lénárt-Cheng acerca de que las consideraciones de Ricoeur 
sobre la autobiografía remiten a un subcaso particular, en el que la identidad 
no es solo entre autor, personaje y narrador, sino también el lector. La autora 
también observa que, en un momento determinado, Ricoeur rompe el pacto 
autobiográfico, porque desaparece la figura del autor, y lo que destaca es 
la identidad entre el narrador, el protagonista y el lector (Lénárt-Cheng 
2016: 363). Aunque coincidimos con esta descripción, la ruptura del pacto 
autobiográfico no es el producto de un error o desliz. Una vez propuesta 
la solución poética a la aporía del tiempo, comienzan a tomar relevancia 
las implicaciones éticas y ontológicas de la identidad narrativa; el género 
literario de la autobiografía pierde interés a favor de la historia de vida. En 
este género identificar al personaje y al narrador con el autor es secundario. 
Resulta, en cambio, fundamental que estén vinculadas con el lector. Ricoeur 
pone de manifiesto esta diferencia en Sí mismo como otro: 

9 Cfr. Ricoeur (2008: 272): “si es verdad que la ficción solo se completa en la vida y que la vida 
no se comprende más que a través de historias que contamos sobre ella, resulta que una vida 
examinada, en el sentido de la palabra que tomamos al comienzo de Sócrates, es una vida narra-
da”. Sobre el problema específico de la representación histórica, cfr. Lythgoe (2010).
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Cuando yo me interpreto en los términos de un relato de vida, ¿soy a la vez 
los tres, como en el relato autobiográfico? Narrador y personaje, sin duda; 
pero de una vida de la que, a diferencia de los seres de ficción, yo no soy el 
autor, sino a lo más, según la terminología de Aristóteles, el coautor, el sy-
náition (Ricoeur 2006c: 161). 

En su texto “La identidad narrativa” (1988) anterior a Sí mismo como 
otro, Ricoeur explicita los motivos por los cuales a nivel ético resulta preciso 
que el narrador y su personaje se identifiquen con su lector, pero no con su 
autor. Allí, señala que el sí se encuentra ligado con la pregunta por el quién, 
es decir, por el autor de una acción. La asignación de una acción a un deter-
minado autor es el problema de la adscripción. Por último, sobre la adscripción 
se agrega la imputación que le asigna un carácter explícitamente moral a la 
acción realizada (Ricoeur 1988: 297). Es solo en el acto de lectura donde 
el lector se reconoce a sí mismo como el autor de determinada acción y se 
juzga sobre lo que ha hecho.

Queda, por último, el rol que cumplen las variaciones imaginativas de 
las ficciones en la constitución de la identidad. En los textos abordados, Ri-
coeur les asigna dos funciones diferentes. Por una parte, los relatos de ficción 
desempeñan un rol pedagógico, abriendo al lector las perspectivas de otros 
personajes, con sus propios dilemas y decisiones. Ya nos hemos referido a la 
vida examinada como una vida purificada y clarificada por medio los efectos 
catárticos de los relatos históricos y de ficción (Ricoeur 1996: 998). Hay otra 
referencia similar acerca de los efectos de los relatos de ficción en el lector, 
según la cual, 

la función de representancia o de lugartenencia tiene su paralelo en la 
función de la ficción que podemos indicar al mismo tiempo como relevante 
y transformadora respecto a la práctica cotidiana; relevante, en el sentido de 
que presenta aspectos ocultos, pero ya dibujados en el centro de nuestra 
experiencia de praxis; transformadora, en el sentido de que una vida así exa-
minada es una vida cambiada, otra vida. (Ricoeur 1996: 865).

La segunda función de este tipo de relatos se encuentra ligado con 
su uso filosófico. Los relatos de ficción permiten reflexionar acerca de las 
diversas particularidades de la identidad. Dependiendo del tipo de relato 
elegido y su uso, diferirán las consecuencias que se podrán desprender. Ri-
coeur distingue aquí las situaciones que se encuentran en la ficción literaria 
de los puzzling-cases, elaborados por Derek Parfit a partir de las ficciones 
tecnológicas (Ricoeur 1988: 300; 2006a: 149). Las ficciones literarias, sobre 
las que se apoya Ricoeur, son variaciones imaginativas de una invariante: 
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la corporalidad es asumida como constitutiva de la mediación entre el sí 
y el mundo. En ese sentido, las acciones “imitadas” están limitadas a la res-
tricción de la condición corporal y, consecuentemente, terrestre: los per-
sonajes actúan, sufren, piensan y mueren, como nosotros. Las ficciones a 
las que recurre Parfit, en cambio, se basan en una tecnología futurista que 
permite confrontar esta condición de corporalidad. Este tipo de ficciones, 
cuyos sus personajes carecen de cualquier vínculo interpersonal, giran en 
torno a cirugías experimentales en cerebros. Esto lleva a que “las variaciones 
imaginativas de la ciencia ficción son variaciones relativas a la mismidad, 
mientras que las de la ficción literaria son relativas a la ipseidad, o más exac-
tamente a la ipseidad en su relación dialéctica con la mismidad” (Ricoeur 
2006a: 150). En opinión de Ricoeur, las ficciones literarias avalan la posición 
de la hermenéutica de hacer preponderar la ipseidad frente a los dilemas en 
torno a la mismidad de Parfit. El ejemplo que aporta Ricoeur al respecto 
es el personaje principal de El hombre sin atributos de Musil, Ulrich, quien, 
debido a su indefinibilidad, entra en crisis y, con él, la totalidad de la obra, 
independientemente de todos los sucesos que como personaje atraviesa, a lo 
largo de más de mil quinientas páginas de obra. 

4. Narración y comprensión de sí

A lo largo de estas páginas hemos reconstruido el vínculo entre 
la identidad narrativa, la autobiografía, las historias de vida y las 

ficciones literarias. Con respecto a la autobiografía, sostuvimos que algunos 
problemas expositivos por parte de Ricoeur podían explicar la desorien-
tación de los intérpretes acerca de la importancia relativa de este género 
literario en su obra, así como su importancia en la constitución de la iden-
tidad narrativa. Afirmamos que el vástago directo de la articulación entre 
la historia y la ficción no es la identidad narrativa, sino la autobiografía. La 
identidad narrativa, en cambio, es el resultado mediato de dicho entrecru-
zamiento. Esta conclusión se veía reforzada por el hecho de que los análisis 
posteriores de la identidad narrativa están asociados a los relatos de vida y 
no a la autobiografía.

En lo referente a las narraciones de ficción y los relatos de vida, pu-
simos de manifiesto su incidencia ética y ontológica en la constitución del sí. 
Retomando la afirmación de Ricoeur,

la comprensión de sí es una interpretación; la interpretación de sí, a su vez, 
encuentra en la narración, entre otros signos y símbolos, una mediación pri-
vilegiada; esta última se vale tanto de la historia como de la ficción, haciendo 
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de la historia de una vida, una historia de ficción o, si se prefiere, una ficción 
histórica, entrecruzando el estilo historiográfico de las biografías con el estilo 
novelesco de las autobiografías imaginarias (Ricoeur 2006a: n. 107)

Las ficciones literarias permiten que el lector se compare con sus 
personajes y examine su propio sí a la luz de las obras. Asimismo, aportan 
material para la reflexión filosófica sobre la cuestión. Finalmente, la historia 
de vida posibilita que el personaje se adscriba como el autor de un acto y 
se autoimpute un carácter moral por la acción realizada. Quién sea uno no 
es el resultado de la escritura de una narrativa. Por eso, no resulta relevante 
la cumplimentación del pacto autobiográfico de Lejeune. Se trata, por el 
contrario, de reconocerse en la lectura de la narración y permanecer fiel a ella. 

No fue el objetivo de este texto abordar el problema del reconoci-
miento, que será el objeto de reflexiones posteriores. Sin embargo, es impor-
tante tener en cuenta que, al priorizar el acto de lectura por sobre el de la 
escritura, la cuestión de la identidad acaba cediendo su lugar de importancia 
a la del reconocimiento. Por otra parte, los resultados de las investigaciones 
pueden ser aplicados tanto a los individuos como a los colectivos.10
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Thinking Bios in Autobiography: Biological 
Elements of the Experience of the Self

Abstract: I intend to address the biological preconditions of autobi-
ographical discourse. I will follow some questions by John Paul Eakin about 
the primary relation, prior to retrospective discourse, between the narrative of 
the self, personal experience and the body. Three authors pay special attention 
to these material preconditions of autobiography: Stacy Alaimo, with the 
notion of “material memories”; Catherine Malabou, with her studies on the 
relation between philosophy and neuroscience; and Antonio Damasio, with 
his stratified and complex conception of the neuronal self, which includes 
an autobiographical level. I will argue that the imperative to construct a nar-
rative identity is existential or vital rather than textual, and that it arises from 
the neurophysiologically mediated, embodied experience of being a self.

Key-words: personal identity, biology, autobiography.

Ahora hay yoes. Hubo un tiempo, hace millones 
(o miles de millones) de años, cuando no había 
ninguno, al menos ninguno en este planeta. Así que 
tiene que haber, como una cuestión de lógica, una 
historia real que contar sobre cómo llegaron a existir 
criaturas con yo
Daniel Dennett

1. Introducción: experiencia, cuerpo, narración

En su estudio sobre la referencia en autobiografía, John Paul 
Eakin (1992) elabora una tensión triple, una articulación de tres 

instancias, entre los problemas de la experiencia, el discurso y el cuerpo. Debate 
con algunas interpretaciones estructuralistas que, en la estela de Roland 
Barthes, niegan que la autobiografía tenga por referencia la experiencia 
vivenciada. Sostiene que la experiencia de vida de las personas tiene di-
mensiones autobiográficas intrínsecas y primarias. Vivir y narrar la propia 
historia son actividades correlativas. El texto autobiográfico, entonces, no 
habita un dominio autónomo completamente separado de la experiencia 
encarnada, porque esa propia experiencia es, en cierta forma, autobiográfica 
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en primer lugar. Tiene una constitución narrativa. La articulación entre na-
rratividad y experiencia se relaciona, a su vez, con la dimensión corporal de la 
autobiografía. Este discurso se refiere siempre a la vida del cuerpo propio, 
a una experiencia encarnada de la subjetividad irreductible a la mediación 
textual. Esa dimensión corporal está siempre presupuesta, implícita, en el 
discurso autobiográfico, incapaz de eludir la referencia al cuerpo propio, 
que es sede de la experiencia de vida y objeto de la articulación narrada. 
La autobiografía tiene una referencia extratextual esquiva, pero insoslayable, 
en el cuerpo.

¿Cómo aparece el cuerpo en la autobiografía? ¿Qué puntualizaciones 
no triviales pueden hacerse sobre la autobiografía desde una teoría de la 
subjetividad incorporada de base biológica? Voy a abordar estas preguntas 
desde tres consideraciones biológicamente informadas sobre las narrativas 
del yo en primera persona: las memorias materiales de la teórica feminista 
Stacy Alaimo, la plasticidad neuronal en la filósofa Catherine Malabou y 
el yo autobiográfico del neurólogo Antonio Damasio. Voy a proponer que 
una mirada biológica de la subjetividad encarnada ilumina las preguntas de 
Eakin sobre la relación entre discurso, experiencia y cuerpo. La expe-
riencia corporal de los sujetos tiene dimensiones narrativas. Sin embargo, 
este carácter ya-narrativo de la experiencia subjetiva no implica un yo 
sustancial originario, unitario y continuo, que se pueda postular como 
fundamento del discurso. Por el contrario, el yo mediado biológicamente 
es vulnerable y codependiente (Alaimo); opaco para sí mismo y consti-
tuido por procesos inconscientes (Malabou); y complejo, estratificado y 
procesual (Damasio).

Una consideración sobre los aspectos biológicos de la autobiografía 
permite superar la dicotomía abstracta, unilateral, entre experiencia y narrativa. 
No hay, como veremos, una experiencia primaria inenarrable, no estruc-
turada y vacía de determinaciones, de una parte; y un orden del discurso 
completamente ajeno a la experiencia, cerrado sobre sí mismo, que invente 
una narrativa del yo como puro artefacto del texto, de la otra. La experiencia 
del cuerpo propio es ya narrativa. En ella se delinea un yo material previo a la 
retrospectiva escrita. A lo largo del trabajo intentaré mostrar que el yo es un 
proceso relacional, emergente y narrativo, compuesto de múltiples estratos 
o niveles, donde los procesos homeostáticos básicos que sostienen la vida 
orgánica se articulan con los procesos sociales, las redes simbólicas y las inte-
racciones ambientales para constituir la subjetividad incorporada y ampliada. 
El discurso autobiográfico agrega una articulación reflexiva a ese conjunto 
de procesos anidados cuya base es la historia del cuerpo propio. Es continuo 
con ellos, por lo que no hay una oposición abstracta entre experiencia pri-
maria y narrativa autobiográfica.
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2. Eakin: cuerpo y narración

En este apartado voy a precisar el problema a abordar en los tér-
minos planteados por Eakin.  Touching the World es un estudio 

sobre la referencia en la autobiografía. El libro comienza con una discusión 
del discurso autobiográfico en el pensamieno de Roland Barthes, que 
(siempre según Eakin) mantiene dos tesis dispares pero correlativas. Por un 
lado, el discurso autobiográfico es autocontenido y no remite a nada externo; 
por el otro, al nivel del cuerpo y la experiencia, el flujo de la conciencia es con-
tinuo, inenarrable y no admite aprehensión discursiva. Entonces parece que 
la autobiografía se desgrana en una narrativa de dos sujetos, un sujeto intra-
textual, que es un mero “efecto del lenguaje”, y un sujeto de la experiencia 
encarnada o corporal, que “tiene existencia más allá del lenguaje y que el 
lenguaje fracasa en expresar” (Eakin 1992: 8).1 La autobiografía, entonces, 
sería un discurso de referencia perdida o imposible, una ficción retrospectiva 
cuyo objeto, la experiencia encarnada de la vida del yo, no sería recuperable 
en el dispositivo lingüístico de la narración.

Para Eakin, esta dualidad fuerte de experiencia y lenguaje, de vivencia 
encarnada y narratividad, fracasa a la hora de explicar la fidelidad pretendida 
del discurso autobiográfico:

¿Por qué, bien podríamos preguntarnos, si sus pretensiones de referencia 
han sido expuestas como una ilusión, la autobiografía como una especie 
de lectura y escritura continúa e incluso prospera? ¿Por qué no colapsamos 
simplemente la autobiografía en las otras literaturas de ficción y acabamos 
con ella? (1992: 27). 

La autobiografía es un “arte referencial”, donde la invención convive 
con una pretensión de autenticidad o fidelidad a lo vivido. Esta pretensión 
de fidelidad no parece explicable en un marco dicotómico que opone vi-
vencia incorporada y narración lingüística de manera tajante y excluyente.

En el capítulo final, Eakin aborda el problema desde el punto de 
vista de la corporalidad autobiografiada. El cuerpo propio es el eslabón perdido 
que anuda las dimensiones narrativas y experienciales de la autobiografía. 
Este cuerpo es a la vez sujeto o sede de la experiencia de vida que se narra 
y objeto o referente de la narrativa textual. Esto, sin embargo, no significa 

1 A lo largo de todo el artículo, las citas referidas a ediciones en inglés son de traducción 
propia.
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que haya una identidad inmediata o una correlación transparente entre la 
experiencia vivida y la narración autobiográfica. Significa, más limitada-
mente, que la escritura autobiográfica se agrega, con todas sus mediaciones 
discursivas, a una experiencia siempre ya narrativa del propio cuerpo. Las 
dimensiones somáticas del yo soportan y atraviesan esa experiencia narrada. 
No hay una oposición binaria entre experiencia y narratividad, porque la 
experiencia primaria del yo es narrativa desde el punto de partida.

(…) Hablé del yo como metáfora y de la autobiografía, en consecuencia, 
como metáfora de una metáfora. Nuestras asociaciones con la metáfora, 
sin embargo, nos impulsan con demasiada facilidad a entenderla en sentido 
estricto como un fenómeno exclusivamente lingüístico y literario. En este 
último capítulo quiero argumentar que las principales metáforas a gran escala de 
la autobiografía, el yo y su historia, juegan un papel principal en la conducción de la 
experiencia antes de que lleguen a servir, secundaria y derivativamente, como repre-
sentaciones de la experiencia en los textos (Eakin 1992: 181, cursivas originales). 

“El yo y su historia”, en otras palabras, no son meros constructos 
literarios. Con anterioridad a la escritura autobiográfica, operan como es-
tructuras primarias que moldean la vivencia del sujeto. El yo narrativo es 
una dimensión de la experiencia vivida misma, que se plasma en el cuerpo 
antes del artificio literario que relata retrospectivamente. Esta perspectiva 
encarnada se pone de manifiesto cuando el organismo vivo es objeto ex-
plícito de la consideración autobiográfica. Eakin menciona dos ejemplos al 
respecto: el cuerpo intersex (entonces clasificado como hermafrodita) de 
Herculine Barbin, citado al pasar, y el caso de una lesión en la pierna del 
neurólogo Oliver Sacks, que es más desarrollado por el autor. Sacks narra la 
historia de una lesión neuromuscular severa e incapacitante, sufrida durante 
una expedición a las montañas, y su posterior recuperación. El yo, sostiene 
Sacks, es primaria y fundamentalmente un yo incorporado, que se experimenta 
a sí mismo permanentemente y reconfirma a cada paso un esquema pro-
prioceptivo del cuerpo. La pérdida de sensibilidad en la pierna dañada no 
es un accidente externo a la biografía del yo, sino una afección íntima que 
inhiere en los estratos basales de la identidad subjetiva. “Las consecuencias de 
la muerte neurológica de la pierna de Sacks son, en consecuencia, directas y 
devastadoras para su sentido de identidad: la lesión ‘no es solo una lesión en 
mi músculo, sino una lesión en mí’” (Sacks citado por Eakin 1992: 185). La 
lenta recuperación del movimiento y la sensibilidad de la pierna implica una 
experiencia de restitución de la identidad, una lenta reconstrucción de una 
integridad yoica dañada por la lesión orgánica, lo que “confirma los funda-
mentos terrenales, corporales, de la yoidad” (íbid.).
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El yo corporal, por lo general más presupuesto que tematizado ex-
plícitamente en el discurso autobiográfico, no puede remitirse al reino de la 
biología muda. No es un soporte mecánico externo a la identidad. Es un en-
tramado de dimensiones narrativas y orgánicas interrelacionadas en el nivel 
de la experiencia primaria. El yo que se dibuja en esa interrelación no es una 
sustancia unitaria, estable y separada del entorno, pero tampoco es un pro-
ducto disperso del texto o de los códigos lingüísticos. Se trata de una conti-
nuidad imaginada de la experiencia del propio cuerpo. Se refiere siempre a la 
vida del cuerpo en el tiempo, y depende de mecanismos neuronales relacionados 
con la memoria y la percepción interna. Eakin vuelve sobre algunos planteos 
de Sacks en torno a pacientes con lesiones neuronales graves, que obturan 
seriamente la memoria. Estos pacientes son verdaderos “sujetos humeanos”, 
incapaces de reconstruir narrativamente la propia experiencia o de darle un 
sentido de continuidad. Sus experiencias son “manojos de sensaciones” sin 
principio unificador (1992: 188). La terrible ausencia de una narrativa auto-
rreferencial sobre la continuidad del cuerpo propio impide el reconocimiento de 
una subjetividad y una identidad personal en sentido pleno. La narratividad, 
por lo tanto, es una dimensión encarnada de la experiencia de la propia subjeti-
vidad desde el punto de partida. “Cada uno de nosotros construye y vive ‘una 
narrativa’, esa narrativa es nosotros, nuestra identidad” (Eakin 1992: 189). El 
acto de invención autobiográfico es más un imperativo existencial que un gesto 
literario. La experiencia de ser un cuerpo es intrínsecamente narrativa. 

Lo anterior, claro, no significa que el acto autobiográfico logre una 
recolección transparente, sin distorsiones, del pasado tal y como fue vivido. 
El acto de narrar la propia identidad se hace siempre en presente, y se des-
pliega con los sesgos propios de la perspectiva temporal que asumimos cada 
vez. No nos narramos de la misma manera en la adolescencia que en la 
adultez, incluso cuando narramos los mismos hechos y las mismas expe-
riencias pasadas. La mirada retrospectiva siempre estructura, ordena y totaliza 
lo pasado a la luz de episodios posteriores que modifican su significación y 
valencia. Pero ese proceso de estructuración no se da entre un flujo de la ex-
periencia inenarrable y un acto literario de narrativización. Por el contrario, 
narramos nuestra vida como una función dinámica de la propia experiencia 
incorporada en primer lugar. Los sesgos, las omisiones y las perspectivas 
parciales del discurso autobiográfico son, por lo tanto, continuos con los sesgos 
existenciales de la identidad narrativa reconstruida cada vez en el acto pri-
mario de la vida.

El trabajo de Eakin dialoga con autores que enfatizan el carácter 
preinterpretado, ya-narrativo, de la construcción primaria de la identidad, 
como David Carr o Paul Ricoeur. El autor no profundiza más el vínculo 
triple entre experiencia, cuerpo y narrativa del yo. Es curioso, sin embargo, 
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que su defensa del carácter ya-narrativo de la experiencia primaria del yo 
no parte de una consideración hermenéutica o fenomenológica, sino de un 
planteo neurológico, de base biológica. Para Eakin, la experiencia primaria 
es narrativa en cuanto concierne al organismo que soporta el yo. Las dimensiones 
narrativas, que son parte de la experiencia primaria del yo, y que constituyen 
su identidad, se montan sobre una dimensión básica de la experiencia del cuerpo 
propio, que tiene condiciones orgánicas tanto como fenomenológicas. 

En los apartados que siguen voy a retomar la pregunta por la relación 
entre experiencia, cuerpo y narrativa del yo. Voy a sostener que el carácter 
narrativo de la identidad personal se construye sobre aspectos materiales del 
organismo humano. La subjetividad material es compleja, plural e interna-
mente estratificada, así como externamente dependiente. Se constituye en 
una serie de relaciones sociales y ambientales, es parcialmente plástica y se 
vincula siempre con dimensiones básicas de la existencia biológica. La narra-
tividad primaria que constituye al yo, sostendré, requiere una consideración 
filosófica articulada, que integre las dimensiones biológicas y las experien-
ciales en la construcción de la experiencia de vida incorporada.

3. Alaimo: memorias materiales

La primera referencia que voy a analizar en este recorrido por 
las dimensiones biológicas del discurso autobiográfico es Stacy 

Alaimo. La autora reivindica una perspectiva “feminista materialista” que 
busca, desafiando al giro lingüístico, “traer lo material, en especial lo material 
del cuerpo humano y del mundo natural, al frente de la teoría y la práctica 
feminista” (Alaimo y Hekman 2008: 1). La teoría feminista busca, hace dé-
cadas, desandar algunas dicotomías fuertes del “pensamiento occidental”, 
que encierran una carga normativa implícita con marcas de género. Las 
oposiciones naturaleza/cultura, mente/cuerpo y sujeto/objeto tienen una 
relación no inocente con el par masculino/femenino, que articula relaciones 
de poder y opresión. En especial desde la teoría queer, ese binomio básico 
de las relaciones de género fue “productivamente desamarrado, disputado y 
redistribuido” (Alaimo y Hekman 2008: 2). Sin embargo, la teoría feminista 
mantuvo una oposición binaria todavía sin “desamarrar”: la dicotomía len-
guaje/realidad, expresada en otras como cultura/biología. La idea misma de 
un cuerpo real o material, con dimensiones biológicas, ha sido un punto 
“incómodo” en la teoría feminista.

Producir un feminismo materialista significa, para estas autoras, en-
frentarse a los límites del giro lingüístico y el “posmodernismo” como marcos 
teóricos productivos para el estudio de las formas del género y la subjetividad 
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sexuada. Estos marcos enfrentan un impasse intelectual ante problemas del 
presente como el calentamiento global o la contaminación ambiental. Re-
ducir estos problemas a construcciones de la performatividad discursiva es 
intelectualmente improductivo y políticamente improcedente. Ni el orga-
nismo sexuado, ni el medio ambiente natural, son meras superficies de inscripción 
inertes y pasivas, sobre las que se desplegarían sin resistencia las operaciones del 
lenguaje o la cultura. “Irónicamente, aunque ha habido una enorme efusión 
de estudios sobre ‘el cuerpo’ en los últimos veinte años, casi todo el trabajo 
en esta área se ha limitado al análisis de los discursos sobre el cuerpo” (Alaimo 
y Hekman 2008: 3, cursivas originales). Este modo de pensar desconoce las 
potencias activas y recalcitrantes, irreductibles a la inscripción lingüística, del 
cuerpo y su ambiente, o de la existencia material en general.

Los estudios ambientales muestran que hay dimensiones situadas, 
históricas y contingentes de la vida incorporada en el entorno ambiental. 
La transformación, disrupción y modificación técnica del medio requiere 
formas de elucidación teórica y politización intensa que no pueden resol-
verse en marcos teóricos centrados en el discurso. Se abre entonces una 
dimensión política de la experiencia que remite a los aspectos frágiles, con-
tingentes y vulnerables de la existencia orgánica y biológica de los seres hu-
manos. La vida natural no es una superficie pasiva sobre la que la cultura 
o el discurso despliegan su acción. Tiene dimensiones activas, dinámicas y 
contingentes. “La naturaleza es más que una construcción social pasiva, y es 
en cambio una fuerza agencial que interactúa con y cambia los otros ele-
mentos” (Alaimo y Hekman 2008: 7). Se impone estudiar las interrelaciones 
situadas y disputadas de cultura, discurso, tecnología, biología y ambiente, sin 
privilegiar a uno de esos elementos por sobre los demás, y sin separar polos 
puramente activos de otros puramente pasivos en la mezcla.

En Bodily Natures (2010) Alaimo investiga el “yo material”, que no 
puede reducirse a dimensiones discursivas, pero tampoco es una unidad sus-
tancial íntima, separada del contexto. Este yo “no puede ser desligado de 
redes que son simultáneamente económicas, políticas, culturales, científicas 
y sustanciales”; se encuentra en un “paisaje de incertidumbre” cuya materia 
es, fundamentalmente, ambiental (Alaimo 2010: 20). El yo material tiene una 
subjetividad extendida. No se constituye en la interioridad de la conciencia, 
pero tampoco es un artefacto del texto. Las redes que lo constituyen son 
simbólico-materiales, articulan prácticas, relaciones de poder, tecnología y 
medio ambiente.

En los Diarios del cáncer, Audre Lorde pone de relieve una narrativa de 
la salud ambiental centrada en el organismo. Se trata de una memoria material, 
donde el ejercicio feminista de sensibilización o concientización, centrado 
en la experiencia en primera persona como mujer negra, adquiere dimen-
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siones viscerales e incorporadas explícitas. Estas dimensiones incorporadas, sin 
embargo, no se pueden reconstruir solamente en primera persona. Implican 
un doble descentramiento material del sujeto. Primero, el yo material es rela-
cional, vulnerable y co-dependiente. Emerge de redes simbólico-materiales 
que lo atraviesan, pero también lo trascienden. Se constituye en una trama 
de relaciones e interdependencias biológicas y técnicas. Segundo, las me-
morias materiales exigen un juego de intercambio de perspectivas, que pone en 
diálogo la primera persona y sus vivencias, con un conocimiento científico 
y técnico sobre el organismo, que solo es posible en tercera persona. Es un 
yo encarnado con dimensiones orgánicas y biológicas opacas para la primera 
persona.

El yo material se construye en las “interconexiones entre el cuerpo 
y el ambiente, que ponen al cáncer como un asunto de justicia feminista, 
antirracista y ambiental” (Alaimo 2010: 86). Inhiere en redes de interde-
pendencia extendidas cuya sustancia es tanto biológica como intersubjetiva. 
Se trata de “relacionalidades vívidas” donde cuerpo y ambiente se interpe-
netran, y el organismo propio se revela como una entidad abierta, en con-
tinua interacción dinámica con el medio.

Dada su base orgánica, las memorias materiales incluyen pero exceden 
la dimensión fenomenológica. Implican una ocupación autobiográfica con 
el conocimiento científico de tercera persona. Se fijan en aspectos de la 
experiencia personal cuyas condiciones de inteligibilidad no se dan en la 
experiencia misma. Esto reabre el debate sobre la experiencia en el femi-
nismo, que remite a una clásica intervención de Joan Scott. En su artículo 
“The evidence of experience” (1991), Scott pone de relieve el carácter lin-
güístico, preconstituido discursivamente, de la “experiencia de las mujeres”. 
La experiencia no es un sustrato transparente y originario de la subjetividad 
íntima, sino una forma de manifestación de mediaciones cultuales opacas, no 
siempre evidentes a la vivencia, constituidas por el discurso. Las memorias 
materiales radicalizan esta perspectiva en sentido materialista: se fijan en la 
mediación opaca de la existencia orgánica, y no solo del discurso. El organismo 
biológico precede, enmarca y explica en parte la experiencia subjetiva del 
cuerpo propio. Requiere un conocimiento de tercera persona que es irre-
ductible a la experiencia.

[La memoria material] incorpora información científica y médica para dar 
sentido a la experiencia personal. Mientras que Joan Scott sostiene que la 
“experiencia” no puede entenderse separada de los discursos que constituyen 
los sujetos, haciendo así “la pregunta” “¿cómo analizar el lenguaje?” (34), en 
las memorias materiales, la pregunta se convierte en cómo entender la sus-
tancia misma del yo. En otras palabras, las memorias materiales enfatizan que 
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la experiencia personal no se puede considerar directamente, no solo porque 
el discurso da forma a la experiencia, sino también porque la comprensión del yo 
como una entidad material, transcorpórea y siempre emergente a menudo exige los 
conocimientos especializados de la ciencia (Alaimo 2010: 87, cursivas agregadas).

El yo, como articulación emergente en una red de interdependencias 
materiales, no es transparente para sí mismo. Su sustancia excede la conside-
ración fenomenológica. El ejercicio de la autobiografía, como se plasma en 
las memorias materiales, demanda en parte una explicación científico-natural 
de los procesos objetivos que constituyen al organismo biológico que sostiene 
al cuerpo experimentado. El yo de la autobiografía aparece, entonces, relacional, 
no idéntico a sí mismo, constituido por el mundo exterior, en una trama de 
relaciones en gran medida inconsciente. Esta condición relacional y opaca 
del yo es tanto material como simbólica, en un contexto histórico marcado 
por los riesgos ambientales, la contaminación y la disrupción técnica de las 
formas de vida heredadas. “El sentido de individualidad se transforma por 
el reconocimiento de que la sustancia misma del yo está interconectada con 
vastos sistemas biológicos, económicos e industriales que nunca pueden ser 
mapeados o comprendidos por completo” (Alaimo 2010: 95). El yo material 
intenta narrar, en clave autobiográfica, la vulnerabilidad del propio orga-
nismo, poniendo en relación la vivencia encarnada con el conocimiento 
objetivo, siempre limitado y falible, de la propia biología. Es un yo relacional, 
abierto al contexto y en parte opaco para sí mismo, inserto en mediaciones 
tanto discursivas como materiales.

4. Malabou: plasticidad neuronal e historia personal

El feminismo material de Alaimo abre una primera puerta para 
reconstruir las dimensiones biológicas de la autobiografía. Las 

memorias materiales se refieren a los procesos orgánicos que sostienen y 
enmarcan la experiencia vivenciada, pero que no pueden deducirse de ella 
ni son transparentes a la conciencia. Estas memorias ponen de manifiesto 
la opacidad fenomenológica del cuerpo viviente, que necesita narrarse su vida 
incorporando un conocimiento de tercera persona irreductible a la expe-
riencia encarnada. En este apartado voy a continuar la interrogación sobre 
el yo material a partir de algunos pasajes del pensamiento de Catherine 
Malabou. La filósofa se dedicó por muchos años a estudiar la obra de Hegel, 
que interpretó a partir del concepto de plasticidad, en una lectura influen-
ciada por Jacques Derrida. Hacia 2004 dio un vuelco neurocientífico a su 
trabajo, y ha producido tal vez el mayor cuerpo teórico relacionado con las 
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neurociencias en la filosofía continental. Voy a detenerme en uno de sus 
varios libros sobre el problema: What Should We Do with Our Brain? (2008), 
donde sienta las bases de una filosofía de la subjetividad incorporada de base 
biológica. Propone una indagación sobre las dimensiones neuronales plás-
ticas que subyacen a la historia personal del yo.

Malabou propone un encuentro entre filosofía y neurociencias me-
diante una analogía con el pensamiento de Marx. Parte de una cita, en verdad, 
apócrifa: “los seres humanos hacen su historia, pero no saben que la hacen” 
(2008: 1).2 Continuando con la cita apócrifa, Malabou sostiene que los seres 
humanos hacen su propio cerebro, pero no saben que lo hacen. La conciencia del cerebro, 
de sus procesos formativos, de su naturaleza tanto orgánica como biográfica, ha 
permanecido ajena al campo de la filosofía, al menos continental. En las últimas 
décadas, las neurociencias produjeron importantes descubrimientos empíricos 
sobre el cerebro humano, ligados al estudio de los neurotransmisores, al desa-
rrollo de técnicas como la resonancia magnética o la tomografía computada, 
etc. Pero no ha habido una suficiente traducción del lenguaje neurocientífico al 
de la filosofía. Como resultado, el “hombre neuronal” del siglo XXI es todavía 
un extraño frente a su propio cerebro. Las preguntas normativamente cargadas 
sobre la identidad personal, que aparecen inevitablemente en el estudio neu-
rológico de los seres humanos, no pueden ser respondidas solo por las ciencias. 
Requieren una perspectiva filosófica. A la vez, la reflexión filosófica sobre la 
subjetividad y la agencia no puede continuar en términos especulativos puros, 
ajenos a los cambios científicos. Se impone, entonces, preguntarnos qué debe-
ríamos hacer con nuestro cerebro, o desarrollar una interrogación filosófica sobre el 
conocimiento neurocientífico acumulado en las últimas décadas.

El cerebro es objeto posible de una interrogación filosófica en virtud 
de su plasticidad. En términos biológicos amplios, la plasticidad es la capa-
cidad del organismo para alterar sus propiedades y su comportamiento a 
partir de cambios en el ambiente. En términos neuronales, se refiere a la 
capacidad del sistema nervioso para modificarse y reestructurarse, creando 
nuevas conexiones y disposiciones a partir de la interacción con el medio. 
La plasticidad neuronal explica varias facultades de los humanos y otros ani-
males, como la capacidad de aprendizaje o la modulación de la conducta 
a partir de la experiencia. Los seres humanos nos caracterizamos por una 
gran variabilidad de la conducta, tanto entre individuos como entre cul-

2	  La referencia apócrifa podría ser una composición de dos expresiones efectivas de Marx. 
“Los hombres hacen su historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, en condiciones elegidas 
por ellos mismos”, que corresponde a El 18 Brumario de Luis Bonaparte (2003: 10), por una 
parte; “no lo saben, pero lo hacen”, que corresponde a El capital (2010: 90), por la otra.
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turas. Esa variabilidad es posible gracias a la enorme plasticidad cerebral de 
la especie. El desarrollo del cerebro es en gran medida epigenético: no está 
completamente determinado por un “programa genético” heredado, sino 
que se modula de manera contingente a partir de la historia singular de cada 
organismo. El cerebro tiene una estructura y desarrollo cambiantes, indivi-
dualizados y situados. Sus características dependen (dentro de límites) de la 
historia singular de cada organismo, por lo que presenta variaciones impor-
tantes entre culturas e individuos.

Los seres humanos moldeamos nuestro cerebro a lo largo de la ex-
periencia de vida. Malabou distingue cuatro instancias de plasticidad neu-
ronal: la plasticidad del desarrollo en el embrión y el niño, la plasticidad de la 
modulación sináptica en toda la vida del organismo, la plasticidad postlesional o 
capacidad de reparación de las neuronas dañadas y la plasticidad explosiva o 
la posibilidad de que el cerebro sufra pérdidas irreparables que aniquilen su 
forma total o parcialmente (2008: 4). El sistema nervioso es más plástico en 
etapas tempranas de desarrollo, pero retiene esta facultad a lo largo de toda su 
existencia. La eficacia sináptica, la rapidez y efectividad de ciertas conexiones 
neuronales, crece o decrece a partir de los hábitos y las experiencias repe-
tidas de cada organismo. Esto explica que nuestros cuerpos pueden aprender 
nuevos conceptos y habilidades a lo largo de su existencia. El trabajo de 
aprendizaje, con sus componentes de hábito y entrenamiento, implica un 
reforzamiento de algunas conexiones neuronales en detrimento de otras. El 
incremento de eficacia de las sinapsis de uso frecuente explica un proceso 
de individuación neuronal que moldea la singularidad de cada cererbro. Un 
pianista y un matemático, por ejemplo, tienen cerebros (limitadamente) di-
ferentes a partir del entrenamiento, la experiencia y la especialización. Ahora 
bien, este mecanismo de individuación histórica del cerebro no concierne 
solo a las habilidades y oficios, sino a la identidad personal como tal.

Pero obviamente no es solo el “oficio” o la “especialidad” de una persona lo 
que importa aquí. Está en juego toda la identidad del individuo: su pasado, su 
entorno, sus encuentros, sus actividades; en una palabra, la capacidad que tiene 
nuestro cerebro –todos los cerebros– para adaptarse, para incluir modifica-
ciones, para recibir choques y para crear de nuevo a partir de esta misma re-
cepción. Es precisamente porque, contrario a lo que normalmente pensamos, 
el cerebro no está ya hecho, que debemos preguntarnos qué debemos hacer 
con él, qué debemos hacer con esta plasticidad que nos hace, precisamente en 
el sentido de una obra: escultura, modelado, arquitectura (Malabou 2008: 7).

En la modulación de las sinapsis nerviosas se pone en juego la inte-
racción entre libertad y determinismo, entre la actividad autónoma del indi-
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viduo, sus experiencias, y el programa genético heredado. Malabou propone 
un sistema de articulaciones entre filosofía y neurociencias, que habilita una 
reflexión sobre la posible autonomía personal del “hombre neuronal”. Este 
sistema de articulaciones conduce a un enriquecimiento recíproco, donde 
ni la filosofía, ni las neurociencias, quedan intactas. Por un lado, “la tesis de 
la continuidad entre lo neuronal y lo mental no puede, obviamente, ser un 
postulado estrictamente científico” (2008: 56). No es claro que se pueda 
probar empíricamente la correlación entre las propiedades fenomenológicas de 
la conciencia y las propiedades físicas del sistema nervioso central. La bús-
queda de correlatos neuronales de la conciencia aparece como un postulado 
metateórico para un programa de investigación científica. Es una presunción 
ontológica supuesta en la investigación empírica. Al mismo tiempo, las ga-
nancias explicativas de este programa de investigación neuronal son impor-
tantes, significativas y la filosofía no puede desconocerlas.

[Este programa] es indiscutiblemente, pensemos lo que pensemos, la ex-
presión de un verdadero avance: nos ha permitido acercarnos a fenómenos 
como la memoria, la percepción, el aprendizaje –incluso a problemas psí-
quicos y conductuales– cada vez con mayor precisión y objetividad. De 
manera más general, constituye un nuevo acercamiento al sujeto al afirmar la 
existencia de un “yo neuronal” (Malabou 2008: 56).

El diálogo entre filosofía y neurociencias, en otras palabras, enriquece 
a las dos disciplinas. Del lado de las neurociencias, aporta una clarificación 
reflexiva al programa de búsqueda de correlatos neuronales de la conciencia 
subjetiva, con sus inevitables presunciones ontológicas, sus categorías im-
plícitas, etc. Del lado de la filosofía, exige una reconsideración de la teoría 
del sujeto. Se trata de reconciliar el estudio filosófico de la subjetividad in-
corporada, con sus dimensiones agenciales y hasta hermenéuticas, con las 
ciencias biológicas, que se ocupan del organismo que subyace a y soporta la 
subjetividad.

5. Yo neuronal

Las neurociencias son importantes para la filosofía (y para el es-
tudio filosófico de la autobiografía) porque modifican nuestra 

manera de entender la subjetividad, en el punto de transición entre la bio-
logía y la historia. El “yo sináptico” es el momento basal de esa transición, 
mediante la cual una entidad biológica se vuelve histórica en un proceso de 
autotransformación e incluso autonegación plástica. Las capas superiores de 
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la identidad, que incluyen el yo autobiográfico (del que me ocuparé en el 
apartado siguiente), se montan sobre procesos de regulación orgánica básicos 
en los que es posible reconocer un protoyo que se refiere a la continuidad 
homeostática del organismo. Si las personas nos experimentamos como su-
jetos unitarios y continuos a lo largo de nuestra vida psíquica, y nuestra ex-
periencia consciente no se desgrana en una sumatoria inconexa de vivencias 
puntuales sin relación, ello se debe primero al registro del rango homeostático 
del cuerpo. 

“¿Cómo surge una persona con una personalidad coherente, un conjunto 
bastante estable de pensamientos, emociones y motivaciones? ¿Por qué los 
sistemas no aprenden cosas diferentes y atraen nuestros pensamientos, emo-
ciones y motivaciones en diferentes direcciones? ¿Qué es lo que los hace 
trabajar juntos, en lugar del hombre como una multitud ingobernable?” Es el 
“yo”, incontestablemente, lo que permite este agrupamiento y vinculación. 
(LeDoux citado por Malabou: 58).

La continuidad experiencial del yo, objeto de incontables discusiones 
en la historia de la filosofía, es también un problema de investigación neu-
rológica. En este campo, se relaciona con patrones de continuidad orgánica. 
El protoyo se refiere al continuo mapeo cerebral del estado del organismo. Se 
construye sobre los elementos evolutivamente más arcaicos del sistema ner-
vioso, que no están dirigidos a la percepción de objetos externos sino a la 
regulación de la homeostasis corporal. La continuidad del protoyo se rela-
ciona con el limitado espectro de estados internos que tolera el organismo 
para funcionar: cierto rango de temperaturas, cierta concentración de iones, 
cierto umbral de acidez en el líquido extracelular, etc. El cerebro humano 
(como el de varios otros animales) mapea continuamente el estado del orga-
nismo, produciendo una continua evaluación del propio cuerpo en relación 
con un rango de patrones homeostáticos prescriptos por la funcionalidad 
biológica. La continuidad homeostática es, entonces, la piedra basal de la 
continuidad del yo.

Curiosamente, el protoyo es fundamentalmente inconsciente o no cons-
ciente. Remite a procesos de regulación orgánica que interactúan continua-
mente con el cerebro, pero que no son accesibles a la primera persona. Los 
procesos mentales de orden superior, signados por el acceso consciente, se 
erigen sobre el dinamismo básico de regulación inconsciente, pero vin-
culado con el sistema nervioso y las imágenes que este produce sobre el 
organismo. Los procesos mentales o psíquicos no accesibles a la consciencia 
empiezan en el mapeo del organismo, realizado por el cerebro al nivel del 
protoyo.
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Para Malabou, en este punto aparece una discontinuidad en la agregación 
de mecanismos, que permite la transición de la naturaleza orgánica a la historia 
subjetiva. El pasaje de lo neuronal a la mente consciente, o la emergencia de 
una subjetividad reflexiva en la vida biológica, se produce por la interrupción 
dinámica de la continuidad homeostática del organismo. El yo consciente, 
capaz de un discurso autobiográfico, es posible porque el organismo es algo 
más que un patrón repetido de regulación homeostática. El punto de tran-
sición entre determinismo y libertad (Malabou 2008: 30) se da cuando el yo debe 
reconstituir su identidad frente a los cambios, los accidentes y las rupturas 
imprevistas producidas en la interacción con el entorno.

La plasticidad del yo, que supone que simultáneamente recibe y se da su 
propia forma, implica una escisión necesaria y la búsqueda de un equilibrio 
a partir de la presentación de la constancia (básicamente, la autobiografía) y 
la exposición de esta constancia a los accidentes, al exterior, a la alteridad en 
general (la identidad, para perdurar, debe paradójicamente alterarse o acci-
dentalizarse) (Malabou 2008: 71).

El yo neuronal, en otras palabras, da lugar a un yo personal, con una 
identidad dinámica que se va formando en el proceso de la vida, porque la 
experiencia del sujeto no tiene continuidad plena. Se expone a accidentes, 
alteraciones y quiebres, al contacto con un afuera que no se explica en un 
programa genético y que no está predeterminado. La homeostasis orgánica 
es precondición de la creación dinámica de la identidad subjetiva, pero no 
la agota. La identidad de la persona surge por el proceso de reconstitución 
del yo ante la experiencia de lo negativo, ante los quiebres y accidentes que 
interrumpen la homeostasis en el intercambio con el medio. El sujeto per-
sonal es producto de una “negatividad orgánica”, de una reconstrucción 
ante rupturas. En el nivel del organismo, se produce una dialéctica de 
aniquilación y la reconstitución de la forma, un constante re-elaborar de los 
mapas cerebrales a partir de accidentes y novedades, que quiebran la con-
tinuidad homeostática y exigen una reconstrucción propiamente subjetiva 
de la identidad. De esa dialéctica de aniquilación y reconstitución surge 
la posibilidad de una personalidad autónoma, obligada a respetar las de-
mandas de homeostasis del organismo, pero capaz de transformarse y alte-
rarse a sí misma a partir de la experiencia vivida. “La conformación histó-
rico-cultural del yo solo es posible en virtud de esta economía primaria y 
natural de la contradicción” (Malabou 2008: 72) que expone la identidad a 
quiebres, y por lo tanto a la necesidad de una reconstitución retrospectiva 
que emerge cada vez del encuentro con lo accidental, lo externo y lo 
contingente.
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En resumen, para Malabou, el protoyo de orden sináptico es el 
proceso biológico básico sobre el que se construye la identidad personal. 
Remite al continuo mapeo que realiza el cerebro sobre el estado del cuerpo. 
Es un protoyo porque no genera imágenes conscientes. Se trata de un 
proceso neuronal-mental no consciente en virtud del cual el organismo 
produce un continuo registro de su situación interna, del estado de las vís-
ceras, etc. Las formas “superiores” del yo, que emergen con la cultura sim-
bólica y la conciencia autobiográfica, se basan en este proceso de regulación 
homeostática fundamental, pero lo exceden. Remiten a las rupturas de la 
continuidad homeostática producidas en el encuentro no predeterminado 
con el medio, y al trabajo (mediado simbólicamente) de reconstitución de la 
propia identidad en un proceso de autohistorización reflexiva. Estas formas 
superiores del yo suponen, por lo tanto, la síntesis de continuidad homeos-
tática y ruptura accidentada. “La ‘cadena’ que lleva de la vida elemental a la 
autonomía de un yo libre, capaz no solo de integrar las perturbaciones que 
llegan del exterior sin disolverse, sino también de crearse a sí mismo a partir 
de ellas, de hacer su propia historia, es un movimiento lleno de turbulencia” 
(Malabu 2008: 75). Hay una discontinuidad en la continuidad, una negatividad 
natural de la vida del propio organismo, que hace posible la autonomía per-
sonal en el marco de los imperativos biológicos de regulación homeostática. 
La construcción de la identidad personal, desde una perspectiva informada 
biológicamente, es un proceso de “formación y explosión” del sistema ner-
vioso, que se expone siempre a una tensión básica entre el imperativo de 
la homeostasis y el dinamismo del encuentro con lo accidental. La persona 
autónoma es el proceso de reconstrucción de la identidad en el encuentro 
con el accidente.

6. Damasio: historia de la mente y vida orgánica

A continuación voy a profundizar sobre la noción de protoyo, que 
Malabou toma del neurólogo Antonio Damasio. Me voy a con-

centrar en su libro Self comes to Mind (2010), posterior a la escritura de What 
Should We do with our Brain? (2008). En este libro, el investigador portugués 
desarrolla una teoría estratificada del yo cuyo nivel superior es, precisamente, 
autobiográfico. Sus ideas me permitirán volver a las preguntas de Eakin por 
el carácter autobiográfico de la experiencia primaria del cuerpo, anterior a la 
reconstrucción textual o discursiva. También voy a incluir algunas referencias 
al último libro de Damasio, Feeling and Knowing (2021), que clarifica algunos 
aspectos biológicos fundamentales de la existencia material de la subjetividad 
incorporada.
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Para Damasio, la mente consciente y la identidad personal se rela-
cionan fundamentalmente con el fenómeno de la vida. Esta tesis trasciende 
la constatación trivial de que para tener conciencia es necesario estar vivo. 
Implica un programa de investigación y una dirección global para el estudio 
del yo, la agencia y la subjetividad. Estos fenómenos se constituyen en relación 
con la vida orgánica, que es su tema, contenido y preocupación fundamental. 
Para Damasio no hay una discontinuidad, una ruptura radical, entre los es-
tratos “superiores” que caracterizan al yo consciente humano, mediado por 
el discurso y capaz de reflexión autobiográfica, y los procesos más básicos, 
compartidos con otros seres vivos, ligados al bienestar del organismo. Algunas 
propiedades características del yo consciente, como la conducta inteligente en 
relación al ambiente y la actividad dirigida a la propia conservación, aparecen 
en formas al menos elementales en todos los seres vivos.

Los organismos vivos se caracterizan, desde su origen, por formas 
de conducta inteligentes y sensibles al medio (Damasio 2021: 15). Estas formas 
básicas de respuesta inteligente se basan en competencias no explícitas, en la mi-
ríada de habilidades adecuadas al medio que mantienen al organismo como 
tal, y que son resultado de la selección natural. Para Damasio, la vida bio-
lógica implica siempre estructuras funcionales, adecuadas a fines y de tipo 
conativo. Sin apelar a tesis vitalistas, Damasio piensa la vida como la unidad 
de mecanismo y teleología. Los seres vivos son sistemas físicos que, en virtud 
de su estructura interna y su organización dinámica, intentan mantener la 
propia estructura. “La vida es inseparable de una meta aparente: su propio 
mantenimiento” (2021: 16). Antes de desarrollar sistemas nerviosos, y por lo 
tanto antes de tener mentes o consciencia, los sistemas vivos más antiguos se 
caracterizaban ya por una orientación dinámica, producto de su estructura 
física, dirigida hacia el sostenimiento de la propia forma o hacia la propia 
subsistencia. La conducta acorde a fines, en relación con un medio, orientada 
a mantener la propia estructura, propia de la vida como tal, es una precondición 
ontológica de las formas ulteriores de la subjetividad y la agencia. Estas formas 
ulteriores de la agencia, propias de la cultura simbólica y el yo consciente, se 
estructuran sobre la base de las formas más básicas de la actividad biológica 
y las competencias implícitas propias de la existencia orgánica.

En la historia evolutiva de la vida, los sistemas nerviosos agregaron 
competencias explícitas, mediadas por imágenes mentales, a las más antiguas 
competencias implícitas propias de todo organismo. Estos nuevos procesos, 
evolutivamente más tardíos, no implicaron cancelación ni ruptura radical 
de sus predecesores biológicos. La regulación de la conducta por imágenes 
mentales, basada en el desarrollo del sistema nervioso, se agrega a y enreda 
con los procesos previos de regulación inteligente, pero no explícita, de la 
conducta.
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La mente no se relaciona solo con el sistema nervioso o el cerebro. 
Se vincula con todo el cuerpo, su ambiente, su conducta y sus necesi-
dades vitales. Surgió sobre la base de las necesidades del organismo en 
relación dinámica con el ambiente. Es un fenómeno incorporado, activo 
y extendido, vinculado primero a las exigencias de la existencia orgánica, 
y solo secundariamente a la cognición o la representación de objetos. Las 
propiedades fenomenológicas de la mente, las imágenes que esta produce 
continuamente, se relacionan con las necesidades del organismo y su acti-
vidad en un ambiente relevante. Esto significa, también, que es necesario 
estudiar la mente desde el punto de vista de la unidad orgánica, vital y 
práctica entre el sistema nervioso, la totalidad del cuerpo, y el ambiente en 
que este existe.

Cualquier teoría que pase por alto el sistema nervioso para dar cuenta de 
la existencia de la mente y la conciencia está destinada al fracaso El sistema 
nervioso es el contribuyente fundamental para la realización de la mente, la 
conciencia y el razonamiento creativo que permiten. Pero cualquier teoría 
que se base exclusivamente en el sistema nervioso para dar cuenta de la 
mente y la conciencia también está condenada al fracaso (…)
Lo que el cuerpo aporta al matrimonio con un sistema nervioso es su inte-
ligencia biológica fundamental, la competencia no explícita que gobierna la 
vida a medida que cumple con las demandas homeostáticas y que finalmente 
se expresa en forma de sentimiento. El hecho de que, en buena parte, el 
sentimiento solo se realice plenamente gracias a los sistemas nerviosos, no 
cambia esta realidad fundamental.
Lo que los sistemas nerviosos aportan al matrimonio con el cuerpo es la 
posibilidad de hacer explícito el conocimiento (Damasio 2021: 20).

Antes que la relación directa, aislada, cerebro-mente, Damasio nos 
propone pensar la mente como una propiedad del cerebro-en-todo-el-or-
ganismo, vinculada al ambiente y a las exigencias del sostenimiento de la 
vida. La mente es un emergente del cuerpo todo, en su relación activa y 
extendida con un medio relevante para la supervivencia orgánica. Emerge 
de la relación activa y selectiva que el organismo mantiene con su mundo 
circundante. Los seres vivos eran activos antes de poseer mentes, se organi-
zaban de manera dinámica para mantener su propia estructura y forma en 
un medio. Los sistemas nerviosos evolucionaron sobre la base de esas formas 
primarias de actividad del organismo, y tienen en esas formas su contenido, 
soporte y direccionalidad fundamentales. El “tema” de la mente es, desde 
el origen, la vida y su mantenimiento, la tarea fundamental impuesta por la 
estructura autopreservadora del organismo.
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7. Niveles del yo

Pasemos ahora al estudio del yo. Contra las visiones naturalistas de 
tipo reduccionista o eliminativo, Damasio es inequívoco: el yo no 

es una ilusión, un epifenómeno ni un mero efecto superficial de procesos 
biológicos ciegos (2010: 17). Es un proceso de articulación o síntesis de imá-
genes mentales del organismo, dotadas de cierta unidad y continuidad, que 
tiene efectos retroactivos sobre la conducta. Cuando desarrolla un yo, el or-
ganismo modifica su comportamiento frente al medio. Por lo tanto, el yo no 
es un epifenómeno ni una ilusión: es una estructura dinámica real en cuanto 
posee poderes causales propios. El desarrollo del yo implica el pasaje de la mente 
en sentido más básico (presencia de imágenes, producidas por el cerebro, de 
estados internos del cuerpo y de objetos externos) a la consciencia propia-
mente dicha (mente con un “protagonista”, que agrega un sentimiento de 
propiedad sobre los estados mentales; Damasio 2010: 3). Esta concepción no 
niega el rol de la cultura y la historia en la construcción de la subjetividad. 
Trata, en cambio, de desarrollar una continuidad agregativa, anidada y llena de 
intercambios recíprocos entre biología y cultura, donde la aparición del lenguaje 
simbólico es fundamental para volver explícito y autorreflexivo el proceso 
de constitución de la mente consciente por el cerebro (Damasio 2010: 23).

La idea central del proyecto de investigación de Damasio es que “el 
cuerpo es el fundamento de la mente consciente” (2010: 26). El cerebro 
mapea continuamente los aspectos más estables de la función corporal, pro-
duciendo imágenes mentales del propio estado primero, y del mundo cir-
cundante después. La mente consciente tiene tres niveles agregativos, desa-
rrollados sucesivamente en la historia evolutiva de los sistemas nerviosos: el 
protoyo, el yo nuclear y el yo autobiográfico. 

El protoyo se compone de los sentimientos primordiales que reflejan 
el estado del organismo a cada momento. Se produce en el tronco encefálico, 
el gran mediador entre el organismo y el cerebro. Damasio discute la tesis 
habitual según la cual la mente consciente emerge en la corteza cerebral. 
Considera que esta tesis refleja un sesgo intelectualista en la investigación 
(la corteza cerebral se activa en relación con operaciones cognitivas más 
complejas). Para Damasio, el nivel fundamental de la mente está en los senti-
mientos de placer y dolor, de bienestar y malestar, que son procesados prin-
cipalmente por ese “traductor” de señales somáticas que es el tronco cerebral. 
La mente empieza, entonces, con el mapeo evaluativo del estado del cuerpo 
propio. Las dimensiones sentimentales, ligadas a la interocepción y dirigidas 
al cuerpo propio, son las más fundamentales de la mente consciente.

El protoyo es mental, pero no consciente. Se relaciona con los procesos 
funcionales que mantienen vivo al organismo. El sustrato básico y no cons-
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ciente de la subjetividad es, como dice también Malabou, la homeostasis, el 
estrecho rango de estados físicos y químicos bajo los cuales la vida puede 
persistir y florecer. “La vida es un estado precario, que solo es posible cuando 
en el interior del cuerpo se dan simultáneamente un gran número de con-
diciones” (Damasio 2010: 41). Cuando se sale del nice and narrow range de la 
regulación homeostática, se experimentan imágenes de malestar al nivel del 
protoyo. El protoyo es el sentimiento básico del propio cuerpo, la vivencia 
inmediata de estar vivo. Esa vivencia nunca es neutra, siempre tiene una carga 
valorativa o una valencia. El protoyo evalúa continuamente el estado del medio 
interior, de las vísceras y los parámetros químicos del organismo. Esos pará-
metros no se transparentan a la mente, pero se expresan en ella mediante la 
forma de malestar o bienestar. El cuerpo vivo es el tema, objeto y contenido 
fundamental de la mente y del cerebro. “Las neuronas son acerca de la vida 
y el mantenimiento de la vida” (Damasio 2010: 74). Hay una intencionalidad 
primaria del sistema nervioso, una direccionalidad de los procesos neuronales, 
que siempre se orientan al organismo propio.

El segundo nivel del yo es el yo nuclear. Se trata de un yo orientado a la 
acción, cuya intencionalidad es “acerca de una relación entre el organismo y 
el objeto” (Damasio 2010: 27). Surge como una modificación del protoyo en 
relación con objetos circundantes y acciones. Se relaciona con la atención y 
la capacidad de destacar ciertos objetos que afectan el estado del organismo. 
“El yo nuclear, entonces, se crea vinculando el protoyo modificado al objeto 
que causó la modificación, un objeto que ahora ha sido marcado por el 
sentimiento y realzado por la atención” (Damasio 2010: 156). El yo nuclear 
surge cuando el sistema nervioso empieza a relacionar los pulsos del protoyo 
(el mapeo de la homeostasis y el medio interior) con objetos externos, y 
articular esa relación con la acción y el movimiento. Es un yo activo, rela-
cional, que conecta evaluaciones internas, objetos percibidos y disposiciones 
de la motilidad.

El tercer nivel del yo es autobiográfico. Se construye sobre la base del 
yo nuclear, en una jerarquía anidada de niveles. El yo autobiográfico surge 
del intento del cerebro y la mente por construir una narrativa integrada de los 
encuentros con objetos, y sus cargas sentimentales, a lo largo de la historia 
del organismo. “El yo autobiográfico ocurre cuando objetos en la propia 
biografía generan pulsos de yo nucelar que son, subsecuentemente, vincu-
lados momentáneamente en patrones coherentes de escala amplia” (Damasio 
2010: 139). Este “nivel superior” del yo tiene una estructura narrativa, basada 
en la memoria de varios pulsos de yo nuclear generados en encuentros con 
objetos marcados por sentimientos en la historia del organismo.

El proceso de reconstrucción narrativa de la propia vida no siempre es 
consciente. En parte, el trabajo de recolección y reorganización autobiográfica 
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lo hace el propio cerebro, a espaldas de la mente consciente. En parte, se hace 
en forma consciente y explícita.

El yo autobiográfico lleva una vida doble. Por un lado, puede ser manifiesto, 
conformando la mente consciente en su forma más grandiosa y humana; por 
el otro, puede permanecer latente, con su miríada de componentes espe-
rando su turno para activarse. Esa otra vida del yo autobiográfico transcurre 
fuera de la pantalla, lejos del acceso consciente, y es posiblemente allí donde 
y cuando madura el yo, gracias a la paulatina sedimentación y reelaboración 
de la propia memoria. A medida que las experiencias vividas se reconstruyen 
y reproducen, ya sea en la reflexión consciente o en el procesamiento no 
consciente, su sustancia se vuelve a evaluar e inevitablemente se reorganiza 
(Damasio 2010:161).

Para Damasio, la memoria no es un archivo de imágenes mentales 
almacenadas. Sencillamente, el cerebro no tiene la “capacidad de carga” para 
almacenar mapas neuronales de los múltiples objetos con los que interactúa 
a lo largo de su vida. La memoria es, en cambio, un conjunto de programas 
disposicionales que permiten recrear imágenes mentales. Es una facultad sub-
sidiaria de la imaginación, fundada en la capacidad del cerebro para producir 
activamente imágenes de objetos ausentes y simular estados internos espon-
táneamente. “El cerebro puede simular, dentro de regiones somatosensorias, 
ciertos estados corporales, como si estuvieran ocurriendo” (Damasio 2010: 
83, cursivas originales). La memoria funciona cuando las áreas del cerebro 
encargadas del procesamiento de imágenes mentales se ponen a trabajar bajo 
el comando de otras regiones, que encierran programas disposicionales para 
recrear imágenes. La memoria funciona a partir de “zonas de divergencia-con-
vergencia”, donde áreas del cerebro capaces de crear imágenes mentales se 
vinculan, y trabajan en conjunto, con áreas que encierran disposiciones o pa-
trones de actividad. Lo que el cerebro “almacena”, en otras palabras, no son 
imágenes de los objetos y estados del organismo pasados, sino disposiciones o 
programas para recrear esas imágenes. La memoria es la ejecución de programas 
para el recuerdo, y no un stock de imágenes grabadas de eventos, estados in-
ternos u objetos del pasado.

Nosotros los humanos, y nuestros compañeros mamíferos, nunca tuvimos 
que microfilmar las varias y variadas imágenes y almacenarlas en archivos 
impresos; simplemente almacenamos una fórmula ágil para su recons-
trucción y usamos la maquinaria de percepción existente para volver a en-
samblarlos lo mejor que podemos. Siempre hemos sido posmodernos (Da-
masio 2010: 106).



 108   l

FACUNDO NAHUEL MARTÍN - Pensar la bios en la autobiografía  l  87-112

El yo autobiográfico, con sus aspectos conscientes e inconscientes, no 
implica una imagen de sí permanente, siempre presente en la consciencia y 
constantemente actual. Solo el yo nuclear está “siempre online”, pero carece 
de identidad narrativa. La identidad narrativa se formula y reformula a lo 
largo de la vida, a medida que cambian las disposiciones de la memoria y se 
experimentan nuevas situaciones. Por eso el yo autobiográfico no es con-
tinuo: es una creación retrospectiva, que se hace cuando se activan las dispo-
siciones de la memoria y se las pone a trabajar en un momento puntual de la 
vida, actualizando imágenes del pasado para producir una narrativa presente. 
Ese proceso de actualización, de reconstrucción narrativa de la propia iden-
tidad, se produce, paradójicamente, siempre en tiempo presente, en el marco 
del yo nuclear. El yo autobiográfico surge del intento del organismo por 
reconstruir, en ciertos momentos de la vida, la historia de sus interacciones 
con objetos, intentando una cimentación precaria, retrospectiva, de varios 
pulsos de yo nuclear de la experiencia pasada. La identidad autobiográfica es, 
entonces, producto del intento del organismo por reconstruir en el presente, 
en una narrativa coherente, una serie de imágenes relevantes (marcadas por 
sentimientos) de la propia historia. El yo autobiogáfico se produce cuando 
agregamos, a la vivencia continua del yo nuclear, el intento por recolectar 
varias imágenes del pasado y estructurarlas en una narrativa coherente for-
mulada en tiempo presente.

Los tres niveles del yo, el protoyo, el yo nuclear y el yo autobiográfico, 
se relacionan con dimensiones neuronales de la vida orgánica. El protoyo 
mapea el estado interno del organismo en relación con una continuidad ho-
meostática fundamental. El yo nuclear se relaciona con objetos marcados por 
sentimientos (destacados como relevantes), pero también con el movimiento 
y la acción. Se compone de pulsos de protoyo activados en relación con el 
ambiente y la motilidad. El yo autobiográfico, finalmente, se relaciona con 
las estructuras disposicionales de la memoria, y el intento del organismo por 
construir, en algunos momentos de su vida, imágenes retrospectivas de los 
encuentros pasados con objetos, con sus cargas sentimentales. Esta recons-
trucción tiene estructura narrativa, pero no está operando continuamente 
en la conciencia. Se activa cuando varios pulsos de yo nuclear actualizan 
imágenes relevantes e intentan hilvanarlas en una narrativa consistente. La 
vivencia de ser un yo, en resumen, remite al sentimiento primordial y eva-
luativo del cuerpo propio, a la relación entre el cuerpo y los objetos cir-
cundantes en relación con la acción, y a la reconstrucción narrativa de la 
experiencia pasada actualizada en un momento dado de la vida. Estos tres 
niveles del yo se producen en estructuras cerebrales diferentes pero relacio-
nadas, construidas en diferentes momentos de la historia evolutiva de nuestra 
especie, que operan juntas en una jerarquía anidada de mecanismos.
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8. Conclusión: neurología e historia del yo moderno

A lo largo de este trabajo propuse un recorrido por algunas 
dimensiones biológicas de la experiencia del yo que son 

importantes para la consideración filosófica del discurso autobiográfico. Con 
Stacy Alaimo, sostuve que el yo es una entidad extendida y vinculada al 
ambiente. Su constitución no es solo simbólica, sino también material. El yo 
material implica una identidad relacional constituida en la propia biología, 
irreductible a mediaciones textuales. Con Catherine Malabou, propuse que 
la plasticidad neuronal es fundamental para explicar las bases biológicas del 
proceso de individuación subjetiva humana. La singularidad personal se 
construye sobre la base de los procesos plásticos en los que el sistema nervioso 
se expone a accidentes y cambios, pero va reconstruyendo su identidad 
interna a lo largo del tiempo. Ese proceso de exposición al accidente y 
reconstitución habilita el pasaje de la biología a la autonomía personal. Pero 
ese “pasaje” se realiza siempre en modulaciones cerebrales, sin romper con 
el sustrato biológico de la subjetividad. Finalmente, con Antonio Damasio, 
analicé tres niveles del yo neuronal, el último de los cuales es autobiográfico. 
Este estrato superior del yo se produce cuando el organismo recapitula la 
historia, cargada sentimentalmente, de sus encuentros con objetos del medio. 
Es una parte fundamental de la vivencia subjetiva de los seres humanos, y se 
actualiza en las zonas de convergencia-divergencia neuronales, que ponen 
en relación sistemas del cerebro capaces de crear espontáneamente imágenes 
con disposiciones almacenadas en la memoria.

Con la reposición de la base neuronal del yo narrativo, puedo volver 
sobre las consideraciones de Eakin: ¿es la forma narrativa exigida por el 
discurso autobiográfico? ¿o es una dimensión primaria de la experiencia de la 
vida y el cuerpo? La evidencia se inclina a favor de la segunda alternativa. “La 
autoinvención que tiene lugar en el acto autobiográfico” obedece a “un im-
perativo existencial” (Eakin 1994: 189), antes que a una estructura textual. La 
experiencia de ser un yo, con sus dimensiones incorporadas de base biológica, 
es narrativa en su estructura primaria. La identidad del yo es autobiográfica antes 
de que se escriba cualquier narración. Esto, claro, no implica que el yo auto-
biográfico sea una reconstrucción completa, carente de pérdida o sesgo, de la 
experiencia de vida. La identidad autobiográfica no implica una recolección 
transparente de la vida experimentada. De hecho, las imágenes sensoriales 
de lo que nos pasó a lo largo de la vida se han perdido para siempre. El 
sistema nervioso solo conserva disposiciones capaces de recrear esas imágenes 
en tiempo presente. La continuidad agregativa entre el protoyo, el yo nuclear 
y el yo autobiográfico no es carente de hiatos y rupturas, dadas por la vida 
accidentada del organismo. El nivel narrativo del yo se constituye por la ac-
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tualización episódica de imágenes a partir de disposiciones de la memoria. 
Estas imágenes reconstruyen cada vez la continuidad de la vida en la imaginación. 
La continuidad evocada es una imaginación retroactiva, pero modula la con-
ducta presente y los planes dirigidos al futuro. El yo autobiográfico es un 
work in progress, un esfuerzo constante por reconstruir la historia del propio 
cuerpo, hilando múltiples pulsos de yo nuclear desde una perspectiva pre-
sente orientada a la vida y la acción.

El discurso autobiográfico, con sus particularidades textuales, se agrega 
al proceso constante de autobiografiarnos, que es parte de la vivencia in-
corporada de existir como sujetos. Esa vivencia primaria no implica una 
continuidad sin pérdida del yo que se rememora cada vez, con sus expe-
riencias pasadas. Pero tampoco habilita una oposición abstracta entre dis-
curso y experiencia de vida. Los sesgos narrativos son existenciales antes que 
textuales. Responden al hecho de que nos autobiografiamos de cuerpo presente, 
reactualizando imágenes pasadas desde disposiciones neuronales cargadas de 
sentimientos. El texto autobiográfico agrega las complicaciones del discurso 
escrito al proceso básico de recolección encarnada, realizado una y otra vez a 
lo largo de la vida, referido a la historia del propio cuerpo y sus encuentros 
imprevistos con el medio.

Voy a cerrar este trabajo con una aclaración sobre los múltiples estratos 
temporales que hacen posible un yo. Estas consideraciones se refieren a lo que 
podríamos llamar las precondiciones ónticas de la subjetividad incorporada, esto es, 
a los contextos de objetos determinados en cuyo marco cobra existencia y sentido 
la experiencia del yo. Estas precondiciones ónticas no se plasman en inva-
riantes biológicas. Tienen modulaciones histórico-culturales. Como argumenta 
Charles Taylor en el famoso Sources of the Self (1989), el sentido de interioridad 
y reflexividad propio de la identidad moderna es históricamente determinado. 
No está presente en oras expresiones sociales y culturales (por ejemplo, no lo 
encontramos en la Grecia homérica). Las precondiciones óntico-objetivas de la 
identidad subjetiva se vinculan con transformaciones amplias de la modernidad 
histórica, como el surgimiento del Estado de derecho o la economía de la mer-
cancía. No es la intención de este trabajo negar estas determinaciones históricas, 
sino enmarcarlas en una consideración materialista no reduccionista de base 
biológica. Como dice Daniel Dennett en la cita reproducida en el epígrafe, hay 
una historia real que contar sobre los yoes, su aparición y sus transformaciones 
a lo largo del tiempo. Existen varios estratos temporales en las precondiciones 
ónticas del yo, desde la biología hasta la historia social propiamente dicha. En 
este trabajo me ocupé de aspectos biológicos que subyacen a la identidad auto-
biográfica. Trabajos posteriores deberán indagar en la articulación entre historia 
y biología para construir una imagen más completa de la totalidad de precon-
diciones óntico-objetivas de la subjetividad incorporada.
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De cara a esa reconstrucción más global pendiente, será importante 
tener en cuenta una perspectiva neurohistórica, que sea capaz de estudiar la 
interacción dinámica y los procesos de retroalimentación entre historia 
y cerebro. Como señala Daniel Lord Smail, “la neurohistoria asume que 
el cerebro humano y el sistema endocrino son plásticos y por lo tanto 
continuamente abiertos a influencias cultuales y de desarrollo” (2014: 113-
114). El yo autobiográfico, en otras palabras, puede haberse transformado 
profundamente con el surgimiento de la modernidad histórica, y esa 
transformación debió dejar marcas neurofisiológicas, reconstruibles a partir 
de cambios en la conducta y la experiencia reportada por las personas. 
La neurobiología humana es plástica, no se reduce a invariantes naturales 
rígidas. Luego, el cambio histórico-social tiene efectos de retorno sobre las 
complexiones situadas, contingentes, del sistema nervioso. El cerebro es un 
objeto legítimo de estudio histórico. Futuros trabajos deberán ocuparse de 
estudiar el solapamiento anidado de mecanismos históricos y neuronales en 
las fuentes biológicas y sociales del yo moderno. De momento, intenté mostrar que 
la experiencia subjetiva incorporada es autobiográfica en su factura primaria, 
en virtud de determinaciones biológicas que configuran la existencia 
material del yo.
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The Epistolarium as Historiographical Source: 
Max Weber in First World War

Abstract: This article seeks to elucidate some features of the epis-
tolarium as an historiographic source, in comparison with autobiographies. 
Sharing key aspects, their aims, biases, and the subjective positions of the 
authors, there are relevant differences between both. Departing from this 
conceptual issue, the letters by Max Weber during his military service in the 
Great War will be analyzed. With no public interventions during this period 
of time, the analysis is centered in the evolution of his assessment of the role 
of Germany in the war and in his specific activity in the lazarettos. Each of 
these aspects is related to a corresponding cornerstone of his work: the na-
tional problem and the bureaucratization process.

Key-words: epistolarium, Max Weber, nation, bureaucracy.

El interés académico en la escritura de cartas ha dado lugar a di-
versos estudios que se interrogan por el carácter de los episto-

larios y por su utilidad y sus especificidades como fuente historiográfica. A 
su vez, esto ha alimentado la publicación de nuevas colecciones de cartas, las 
que abrieron nuevas preguntas y estimularon renovadas reflexiones. 

Como señala Gabriella del Lungo Camiciotti, es en la temprana mo-
dernidad europea que el intercambio de cartas comienza a tener un efecto 
decisivo en la expresión y difusión de ideas y de emociones, trazando un 
vínculo entre el individuo y la sociedad de la cual participa: “la existencia 
de numerosas redes de comunicación epistolar es de hecho una caracte-
rística específica de la modernidad temprana en Europa”. Es a partir de ahí, 
señala, que amplias redes –tanto en su alcance geográfico como en cuanto 
a cantidad de participantes– dieron lugar a una creciente cantidad de cartas, 
tanto en pequeños círculos familiares como en grupos en torno a científicos, 
artistas, políticos o profesionales (2014: 24).  

La correspondencia, señala la autora, comenzó entonces a ser usada en 
la vida cotidiana por miembros de casi todas las clases sociales, también en 
sectores analfabetos que por razones personales o laborales no podían pres-
cindir de hacerse escribir o leer cartas para mantenerse en contacto. 

Como parte de un interés más amplio en las autobiografías, me pro-
pongo en este trabajo explorar la problemática específica del análisis epis-
tolar, así como sus semejanzas y diferencias con el género autobiográfico 
con el que mantiene importantes paralelos. Luego de abrir una serie de 
problemas conceptuales que presentan los epistolarios, buscaré plasmarlos en 
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el análisis de la correspondencia sostenida por Max Weber (1864-1920) en 
un período específico de su vida, el de su participación directa en la Gran 
Guerra, la que tuvo lugar en los años 1914 y 1915.

1. Epistolario y autobiografía: tensiones y similitudes

La escritura de la Historia utiliza el relato en primera persona de los 
y las protagonistas como una fuente privilegiada. El testimonio, el 

testigo, permite abordar un hecho histórico a partir de quien lo experimentó. 
Esto conlleva necesariamente una conceptualización del yo testimoniante, 
que ha sido discutida por Eakin en torno al género autobiográfico. “La idea 
de que el relato autobiográfico de un individuo puede darnos acceso a la 
Historia ha constituido siempre un presupuesto fundamental de la literatura 
autobiográfica” (1994: 181-182), señala. Pero este acceso, sin embargo, está 
atravesado por múltiples mediaciones. 

En una autobiografía, o en todo testimonio en realidad, abordar el yo 
del cual esta emana presupone un modelo de identidad (Eakin 1994: 99). Si 
el modelo del yo propio del individualismo cartesiano centrado en la persona 
es el que presupone la autobiografía occidental moderna en su despegue, 
tendencias emergentes de diversos campos –la historia, la sociología, también 
el psicoanálisis– apuntan a reemplazar la antigua noción del yo como fe-
nómeno unitario, como una variable individual y separada, por una en la 
que el modelo de conceptualización del yo es más bien un yo interpersonal 
e intersubjetivo, en la que el yo es una construcción social creada simbólica y 
semióticamente entre y por medio de seres sociales (Eakin 1994: 97 y ss.). El 
yo es definitivamente mucho más incierto, interrogable; ya no podemos de-
positar en él la misma confianza ingenua. Esta conceptualización del yo, com-
plejizada, es también la del yo que subyace a la escritura epistolar, aunque en 
este caso esa identidad se ve también inmediatamente conformada por ser la 
escritura a otro individuo. La construcción del yo que escribe una carta es una 
construcción directamente condicionada por el interlocutor al que se escribe.

Aunque no necesariamente deja de serlo, un epistolario no es, como 
la autobiografía, el intento de contar la propia vida. No es el producto de esa 
voluntad, ni siquiera hace necesariamente foco directamente en el sí mismo 
como objeto. En ese sentido, no conlleva inmediatamente la “significación 
compleja y angustiosa que reviste el encuentro del hombre con su imagen” 
a la que refiere Gusdorf al analizar el género autobiográfico (1991: 11), pero 
tampoco es ajeno a ese encuentro. Un epistolario supone diálogos de dife-
rente envergadura y con diferentes propósitos, pero ese encuentro con la 
propia imagen difícilmente esté ausente. 
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Señalar que la autobiografía es un intento de contar la propia vida 
supone enfatizar que a ella subyace una voluntad de contarla, y esto implica 
que se intenta transmitir una mirada inevitablemente sesgada –voluntaria-
mente y no– de la vida del autor. También esto lleva implícita la convicción 
de que esa vida amerita el ser conocida por otros y otras, es en ese sentido 
una intervención intencional para incidir de algún modo, y eso lleva implícito 
un recorte, un sobredimensionamiento de ciertos aspectos mientras otros son 
soslayados. 

En un intercambio de cartas, a ese sesgo se suma el que está deter-
minado por los interlocutores y por los aspectos específicos que incumben 
a cada una de esas relaciones interpersonales. Eso supone distintas temá-
ticas, diferentes intimidades, propósitos diferenciados, todos ellos matices que 
están ausentes en una autobiografía. 

Al igual que en el caso de las autobiografías, cualquier epistolario 
puede ser relevante historiográficamente, develar aspectos de la cotidia-
neidad o microhistóricos que enriquecen la comprensión de un momento 
histórico. En ambos géneros, sin embargo, lo escrito reviste particular interés 
cuando quien escribe ha llevado una vida que, en algún ámbito, se ha des-
tacado. Ese protagonismo en el caso de una autobiografía, sumado al de los y 
las probables interlocutoras –su círculo natural– en el caso de un epistolario, 
permite iluminar intensamente ese ámbito. 

También debe diferenciarse un epistolario de una autobiografía por 
una cuestión temporal. El planteo de Georges Gusdorf en torno a los 62 
autorretratos de Rembrandt (1991: 11 y ss.), cada uno de ellos representando 
el respectivo presente del pintor, permite ser trasladado a un epistolario. Una 
carta es, en general, un retrato de un estado de ánimo y de lo que ocupa a 
quien escribe en el momento de su escritura. Una autobiografía, en cambio, 
“exige que el hombre se sitúe a cierta distancia de sí mismo, a fin de recons-
tituirse en su unidad y en su identidad a través del tiempo” (Gusdorf 1991: 
12). Acá hay otra diferencia con la autobiografía, porque un epistolario suele 
comprender una vida entera, en la que su autor atraviesa diferentes épocas 
históricas y subjetivas, intelectual y afectivamente.

A diferencia de la autobiografía, la temática de las cartas no está cen-
trada necesariamente en la propia persona. Pero sí, en cambio, se asemeja 
a la primera en que, como aquella, presenta “ciertos acontecimientos, re-
flexiones, experiencias o reacciones que el o la que escribe se atribuye a sí 
mismo” (Mathien y Wright 2006: 4).

Si la autobiografía supone un interés del autor en dar a conocer su 
vida, en incidir de algún modo en un campo determinado a través de ella, 
esa voluntad, en un epistolario, es más bien la de quien se decide a publicarlo 
ulteriormente. Esto supone la posibilidad, el interés y el financiamiento que 
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conlleva hacerse del acervo completo, o cuasi, de la correspondencia sos-
tenida por alguien que, a juicio de quienes tienen el interés y los medios para 
hacerlo, es un aporte al conocimiento del autor y de su entorno, en el amplio 
sentido que esto puede suponer en las interlocuciones epistolares. 

La autobiografía se diferencia también de la correspondencia en que 
esta es un conjunto heterogéneo, en la que cada destinatario o destina-
taria supone grados distintos de intimidad. La escritura de cartas es un acto 
privado, que en muchos casos –no en todos, claramente– permite exponer 
aspectos de la vida o de las opiniones que quien escribe da por sentado que 
permanecerán en la intimidad. No es una posición pública, como una auto-
biografía, escrita ab initio para ser leída por cualquiera que lo desee. 

En la autobiografía el yo funciona simultáneamente como sujeto enun-
ciador y como sujeto del enunciado (Eakin 1994: 126). Una autobiografía, 
sin embargo, contiene también una parte importante en la que el sujeto del 
enunciado no es necesariamente el enunciador sino aquella en la que el autor 
describe e interpreta aspectos de su contexto o de situaciones específicas en 
las que estuvo envuelto. Lo mismo puede decirse de la correspondencia de un 
individuo: escribe sobre su persona, pero también sobre las circunstancias que, 
por el motivo que fuere, decide comunicar a su interlocutor.

A diferencia del universo de las autobiografías, el de los epistolarios 
tiene una heterogeneidad radical, y, naturalmente, el conjunto de cartas de 
alguien dista de ser un corpus homogéneo y coherente. Probablemente por 
eso no podría considerarse al epistolario como un género; las cartas escritas 
por una persona a lo largo de su vida carecen de una matriz común que 
permita considerarlo como tal. Esto ha sido discutido por Jolly y Stanley, que 
enfatizaron el carácter desordenado e híbrido que incluso tiene el conjunto 
de cartas escrito por una persona (2005: 94). 

Pese a las diferencias entre ambos universos, es evidente que existen 
muchas similitudes. Una colección epistolar cumple perfectamente con lo 
que destacan Mathien y Wright de los escritos autobiográficos. Según estos 
autores, 

Es poco cuestionable que los textos autobiográficos escritos por filósofos 
pueden ayudar en la interpretación de un trabajo filosófico. Los escritos 
pueden revelar la interpretación propia del autor sobre las circunstancias que 
ocasionaron ese trabajo y sobre las intenciones que subyacen a su producción. 
Pueden revelar el propio juicio del autor sobre el éxito del trabajo y su forma 
de entender, y responder, a las críticas de otros. (2006: 4) 

Los propios Mathien y Wright concluyen que los textos autobio-
gráficos “juegan un rol similar a aquel jugado por las cartas del autor, los 
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borradores desechados, los apuntes de lectura, las notas en cuadernos y los 
reportajes” (ibíd.: énfasis propio)

El estudio sistemático de un epistolario permite apreciar y situar las 
diferentes intimidades que su autor o autora quisieron compartir con cada 
interlocutor. Así, como en la descomposición geométrica propuesta por el 
movimiento cubista –una perspectiva múltiple: se representan todas las partes 
de un objeto en un mismo plano–, el o la autora del epistolario puede ilu-
minarse, a diferencia de una autobiografía, bajo la luz que esta desagregación 
de su yo, consciente e inconsciente, se plasma en sus distintas cartas. 

Si escribir una autobiografía es una intervención de su autor, y la 
edición de un epistolario lo es de quienes deciden publicarlo, el caso de Max 
Weber es, en ese sentido, paradigmático. Edith Hanke, redactora general de 
la Max Weber-Gesamtausgabe (MWG) –una de cuyas secciones, la II, con-
siste en el epistolario del pensador alemán–, ubica la decisión de publicar la 
MWG en “los debates científicos y político-sociales germano-occidentales” 
de los años setenta del siglo pasado (2016: 661). Hanke, luego de analizar 
los múltiples vectores que explican la decisión de publicar la obra de Weber, 
se detiene en el papel jugado por Franz Josef Strauss, presidente del partido 
conservador bávaro, quien entendía que esta publicación “podía significar, 
políticamente, un reto intelectual contra la edición completa de Marx y 
Engels” en Alemania Oriental (Hanke 2016: 669). La decisión de dar a luz 
el epistolario que nos ocupa, entonces, fue claramente una decisión política 
históricamente situada.

Tomada la decisión, comenzó un largo proceso editorial que, desde 
los primeros volúmenes en 1984, se extendió hasta el año 2020 en el que fi-
nalizó la publicación, haciendo coincidir esta culminación con el centenario 
de la muerte de Weber. Este arduo trabajo, y en particular el de la Sección 
II, se inscribe en la descripción de Stanley sobre la edición de epistolarios: 
“…transcripción, la ‘limpieza’ de errores, notas al pie, y la provisión de un 
aparato editorial de interpretación” (2011: 141). En este sentido, la MWG, 
también la Sección II, ha concentrado la febril actividad de un gran número 
de académicos y académicas, en algunos casos, abocados a tiempo completo 
a esta publicación. Se trata aquí de un pensador que utilizó la correspon-
dencia de modo profuso, consistiendo la Sección II en 11 tomos –que suman 
13 volúmenes–, casi 10.000 páginas, incluyendo el contexto y los registros 
agregados por los editores: un promedio cercano a la carta diaria.

Jolly y Stanley destacan lo poco frecuente que es que, como en este 
caso, un epistolario completo pueda ser publicado, dado lo improbable de 
que todas las cartas hayan sobrevivido. Y, como señalan, también es excep-
cional que los editores decidan publicar todas las cartas de las que se dispone, 
“a menos que el escritor de dichas cartas sea tan significativamente famoso 
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y estimado que pueda asumirse que una inversión tal será financieramente 
redituable” (2005: 108).

La correspondencia de Weber tiene diferentes interlocutores; más allá 
de su círculo íntimo –sobre todo su madre y su mujer, también académica–, 
se trata mayoritariamente de personas pertenecientes a la intelligentsia, y, 
muchos de ellos y ellas, ligados a la política.

Collingwood señala que una autobiografía de alguien cuyo oficio 
es la reflexión debería ser la historia de su pensamiento (cit. en Mathien y 
Wright 2006: 5). Las cartas de Weber cumplen estrictamente con esa ca-
racterística. En lo que sigue, voy a limitarme a una fracción del epistolario 
weberiano, el del período en el que participa con rango militar y a tiempo 
completo en tareas ligadas a la participación alemana en la Gran Guerra. Su 
interés radica, en mi opinión, en que permiten justamente interiorizarse de 
su pensamiento sobre la guerra –con posiciones y reflexiones no presentes 
en los textos por él publicados–. A pocos años de la unificación alemana, 
y frente a la vertiginosa transformación de Alemania en una potencia mo-
derna, la Primera Guerra Mundial fue un acontecimiento determinante que 
sacudió al país y particularmente a sus intelectuales, sector al que pertenecen 
gran parte de los interlocutores de las cartas de Max Weber.1 

2. La Gran Guerra como inflexión histórica en Alemania y las 
posiciones de Max Weber

El 18 de enero de 1871 el Emperador de Prusia, Wilhelm I, y su 
Canciller, Otto von Bismarck, proclamaban la fundación del II 

Reich. Tardíamente, Alemania comenzaba un proceso de modernización e 
industrialización que debía simultáneamente coexistir con tensiones producto 
de la pervivencia de fuertes aspectos y tradiciones culturales que no habían 
sido desplazados por una revolución, como sí había ocurrido en otros países 
europeos. Sobrevivían aspectos del viejo romanticismo del XVIII –si bien 
mediados por el desencantamiento nietzscheano–, y esta tensión romántica 
estaba particularmente presente entre artistas e intelectuales. Como sintetizó 
Paul Honigsheim describiendo el entorno de Weber, “[e]l neorromanticismo 

1 En lo que sigue, dada la perspectiva múltiple que la existencia de distintos interlocutores 
impone a un epistolario, haré en cada caso, y en nota al pie, una breve mención sobre los des-
tinatarios de las cartas aludidas. Como señalé, el epistolario abre la posibilidad de sumergirse 
en las distintas facetas que un autor elige destacar, de acuerdo a quien le escriba, por lo que 
esa mención reviste particular importancia.
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en sus diversas formas estaba representado en Heidelberg […] y sus adhe-
rentes sabían a qué puerta tocar: la de Max Weber” (cit. en Löwy 2012: 66).

La guerra fue una bisagra en la vida de Max Weber: si bien su vida 
estuvo embebida en la política –su padre era diputado en el Reichtag y su 
casa era, desde su infancia, un ámbito de reuniones y discusiones–, es con el 
comienzo de la guerra que abraza la idea de participar directamente en la 
política alemana (cfr. Mommsen 1984a: 2 y ss). Si su defensa de lo alemán 
recorre toda su vida y argumenta muy tempranamente a favor del necesario 
compromiso nacional de todo intelectual, la guerra en sí lo moviliza inte-
riormente en tanto que posibilidad de plasmar ese sentimiento profundo y 
permanente en una situación concreta en la que percibe que el futuro de 
Alemania está en juego.

No obstante, pese a que a lo largo de su vida sostuvo inequívoca-
mente posiciones en favor de defender la nación alemana, su posición en la 
guerra se distinguió en muchos aspectos de la de sus colegas.

En primer lugar, adoptó rápidamente un lugar escéptico frente al 
resultado de la guerra. Naturalmente, como desarrollaré en la sección si-
guiente, su posición es evidente en sus cartas personales, como, por ejemplo, 
en la que escribe a su amiga Mina Tobler2 ya el 7 de agosto de 1915, consi-
derando como poco posible que Alemania mantenga los éxitos militares que 
había tenido en los primeros meses de guerra (cfr. Weber 2008: 85). 

En segundo lugar, la posición de Weber frente a la guerra es ajena a 
cualquier anexión o expansión del Deutsches Reich por fuera de sus fron-
teras. Para él, el valor de la guerra estaba ligado a la preservación del Reich 
como una de las grandes potencias europeas, y esa fue su posición a lo largo 
de la guerra (cfr. por ejemplo Weber 1984c: 95 y ss.), como desarrollaron 
Wolfgang Mommsen (cfr. 1984b: 193) y también Krumeich y Lepsius (cfr. 
2008: 2). El prestigio de Alemania, aspecto central en la definición weberiana 
de lo nacional, es lo que estaba en juego, no la anexión de territorios o mer-
cados. En una carta a Robert Michels del 20/6/15 se opone a la anexión de 
Bélgica que estaba siendo discutida, así como, más en general, a la tendencia 
pangermánica de gran influencia en la intelectualidad alemana (Weber 2008: 
65 y ss.)3. Esta aspiraba a anexar no solamente ese país, sino también zonas de 
Francia y gran parte de Polonia hasta la frontera rusa. Su apoyo a una decla-

2 Mina Tobler, pianista de origen suizo e hija de un académico, amante de Max y parte del 
círculo íntimo del matrimonio Weber.
3 Robert Michels, sociólogo alemán cercano a Weber, que, por sus ideas socialistas de 
izquierda, debió emigrar a Italia para alcanzar una posición académica. Allí terminó 
adhiriendo al fascismo.
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ración de rechazo a la anexión de territorios, animada por, entre otros, Lujo 
Brentano y firmada por un sector minoritario de la comunidad académica 
alemana, fue la primera intervención pública de Weber en torno al debate 
sobre la guerra (Mommsen 1984b: 197). Con el propósito de enfrentar el 
pangermanismo, convocó incluso a parlamentarios afines a una reunión con-
fidencial en Heidelberg en julio de 1915, cuyo propósito era crear un grupo 
de presión en contra de las anexiones, reunión que aparentemente no llegó 
a realizarse (cfr. Mommsen 1984b: 198). 

En una carta del 9 de mayo de 1915 a Edgar Jaffé4, quien quería que 
Weber se desplazara a Bélgica para colaborar en el análisis de la situación de 
ese país en el marco del proyecto de anexión que estaba siendo estudiado, 
manifiesta claramente que lo haría si recibiera esa orden de las autoridades 
militares, pero que lejos está de ser su voluntad (2008: 49 y ss.). Pocos meses 
después, en agosto, aceptaría trasladarse a Bélgica para conocer mejor la si-
tuación, permaneciendo en Bruselas desde el 19 al 22 de agosto de ese 
año. Nuevamente, como veremos, las cartas permiten comprender los as-
pectos que Weber ponía en juego en ese viaje, y, en general, su rechazo a la 
anexión. De hecho, como la describe a su hermana en una carta del 28 de 
septiembre de 1915, Bruselas le resultaba una ciudad claramente ligada a la 
cultura francesa (2008: 140).

A partir de estos lineamientos generales, me propongo exponer los 
aspectos específicos que la correspondencia de Max Weber permite iluminar. 
Para este fin nos centraremos, como señalé, en el período que comienza 
cuando Weber se presenta voluntariamente como Oficial de Reserva, el 2 
de agosto de 1914 –al día siguiente de la entrada de Alemania a la guerra– y 
concluye 14 meses después, el 30 de septiembre de 1915, cuando encuentra 
la posibilidad de dejar su cargo militar. Como señaló Eakin, las guerras “fun-
cionan como los símbolos más familiares de nuestra experiencia colectiva. 
[...] alistarse equivale a alistarse en la historia, participar en un movimiento 
global de algún tipo” (1994: 178). Sin duda, esta carga está presente en Weber 
a lo largo de estos meses y las cartas permiten comprender las tensiones que 
lo atraviesan frente a este alistamiento en la historia. 

Y estas tensiones cobran particular importancia pues deben leerse en 
el marco de su posicionamiento permanente en defensa de la nación alemana, 
del prestigio de esta, de sus bienes culturales. Como mostré en otro texto, al 

4 Edgar Jaffé fue un economista y político alemán, quien junto a Werner Sombart y Weber 
asumen la dirección del Archiv für Sozialwissenschaft y Sozialpolitik, revista en la que Weber 
publicó la mayor parte de sus ensayos. Luego de la revolución de noviembre de 1918 fue 
Ministro de Economía en la República  Soviética de Baviera.
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referirme a sus posicionamientos políticos: “todos ellos fueron encarados sin 
ambages desde un centro de gravedad, el de la nación alemana. […] en Weber 
cualquier otro valor, sea el de los principios democráticos o, incluso, el de la 
vida humana, estuvo subordinado a dicho centro” (Weisz 2014: 684).

3. La participación de Max Weber en la Primera Guerra 
Mundial a través de sus cartas

Al día siguiente de declarada la guerra, Max Weber se presenta 
para alistarse en el Ejército. Pasará los primeros 14 meses de la 

Gran Guerra allí, alcanzando el grado de Capitán (Hauptmann). Se le en-
carga el establecimiento y la administración de los hospitales para heridos 
de guerra en la zona de su ciudad, Heidelberg. Como escribe en una carta 
a Jaffé, su alistamiento fue voluntario, “porque obligación de servir ya no 
tengo” (2008: 49), dado que ya había cumplido 50 años. Su función consistió 
en la administración de 42 lazaretos en la región, de los cuales 9 fueron fun-
dados por él. En esos 14 meses escribiría 85 cartas, las que fueron sometidas 
a la censura propia de la situación militar. Esto, como apuntan Krumeich y 
Lepsius, seguramente morigeró su creciente pesimismo sobre el desarrollo 
de la guerra (2008: 3).

Por una carta a su mujer, Marianne, sabemos que en agosto de 1915 
se entera, de forma estrictamente confidencial, de que la Comisión de la 
que forma parte sería disuelta, razón que lo impulsa a apurarse a presentar 
su dimisión (2008: 92).

Uno de los aspectos más destacables de su correspondencia en este pe-
ríodo es que es el único acceso a su percepción de la guerra durante el mismo, 
dada la ausencia de otras vías de acceso a la misma. En efecto, dado lo intenso 
de su actividad en el lazareto, en todos esos meses solo escribió unos pocos 
informes internos sobre la actividad que desarrollaba y los problemas a los 
que se enfrentaba, aunque no todos ellos, según relata Marianne en la célebre 
biografía que escribe sobre su esposo, fueron enviados (1984: 545). En los 
últimos meses de esta etapa, “tomando diariamente una hora de la jornada de 
trabajo” (Marianne Weber 1984: 561), habría encontrado la oportunidad de 
hacer una revisión menor de los primeros textos de la serie de escritos sobre 
religión y enviarlos a su editor a fines de junio de 1915 –a partir de octubre 
de ese año comenzarían a ser publicados–.5 Weber aclara, al comienzo del 

5 El 22 de junio enviaba una carta a Paul Siebeck, editor del Archiv für Sozialwissenschaft und 
Socialpolitik y fundador y dueño de la editorial Mohr-Siebeck, en el que anunciaba que le 
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primero de estos ensayos, que estos eran publicados tal cual como habían sido 
escritos dos años antes, dando cuenta de que no había avanzado en su inves-
tigación. Lo mismo señala Helwig Schmidt-Glinzer, el editor de esos textos 
en la Max Weber Gesamtausgabe: “La sobrecarga de trabajo allí [en el lazareto] 
era tal, que Weber luego de su entrada al servicio militar no pudo trabajar ni 
en su contribución al Grundriß der Sozialökonomik ni en los ensayos sobre la 
‘Wirtschaftsethik der Weltreligionen’…” (1989: 37).6

El propio Weber, en una carta escrita desde el lazareto el 14 de marzo 
de 1915, se queja de que en los 8 meses que allí llevaba no había podido 
escribir cartas personales debido a lo intenso de su ocupación (2008: 25), 
lo cual, si bien no es estrictamente cierto, da cuenta de las exigencias que 
enfrentaba. La insistencia con la que carta tras carta manifiesta la presión a 
la que se encontraba sometido permite inferir también su interés en que esa 
abnegación sea conocida por sus interlocutores.

Para el análisis del período me centraré en dos aspectos que, en mi 
opinión, se inscriben en problemáticas centrales en la obra weberiana. En 
primer lugar, una consecuencia del intenso sentimiento nacional del autor: 
la muerte en el campo de batalla defendiendo el estandarte alemán. En se-
gundo lugar, la necesidad de una administración racional de los recursos 
militares a partir de su propia experiencia en el servicio.

3.a. De la ilusión al desencantamiento

Las cartas permiten seguir detenidamente el proceso subjetivo que 
experimenta Max Weber en torno a la guerra, específicamente, el desencan-
tamiento que sufre frente a los desarrollos en el campo de batalla, también 
frente a la muerte en el frente. 

Al comenzar la guerra, esta despierta fuertes sentimientos román-
ticos en Weber, especialmente en torno a la muerte. Como apunta Joachim 

enviaría unos manuscritos “que están acá desde el comienzo de la guerra y solo deben ser 
revisadas pues requieren correcciones estilísticas. Deben aparecer como están, [...] en este 
momento no puedo tocar ni una coma” (2008: 69 y ss.).
6 El Grundriß der Sozialökonomik, en el que Weber estaba trabajando antes de la guerra, cons-
tituirá luego de su muerte, y editado por Marianne, una parte de Economía y sociedad. Los 
ensayos sobre la “Wirtschaftsethik der Weltreligionen”, en castellano “La ética económica de 
las religiones universales”, son los que bajo ese título general fueron publicados primero en 
el Archiv … entre 1915 y 1919, y luego de su muerte, siguiendo su propio plan, como parte 
de los Ensayos sobre sociología de la religión.
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Radkau, Weber da su propia versión del aforismo de Novalis: “La muerte 
es el principio romantizante de la vida” (Radkau 2011: 453). Weber había 
desarrollado esta idea en un importante texto escrito antes de la guerra y 
que fuera publicado en noviembre de 1915, como parte de sus ensayos sobre 
las religiones universales: la “Zwischenbetrachtung” (Excurso). Escribe ahí 
Weber que, frente a cualquier muerte, a la que no se le puede dar sentido, “se 
diferencia la muerte en el campo de batalla en que aquí, y de modo masivo 
solamente aquí, el individuo puede creer que muere ‘por’ algo” (1989b: 493).

De ahí que en la primera carta que escribe estando alistado, a Karl 
Oldenberg7 el 28 de agosto de 1914, exclame que “esta guerra es grande 
y maravillosa” (2003: 782). Y que, por esos meses, sus cartas a familiares de 
caídos en el frente, refieran a esa muerte como “la más bella que el destino 
nos puede dar” (2003: 787). Esta idea, en este caso expresada a Paul Siebeck 
–su editor– por la muerte de su hijo en la guerra, reaparece, entre otras, en 
carta a su hermana –su esposo había caído en el frente– (2003: 792), y nue-
vamente a la hermana de Emil Lask8 por la muerte de este (2008: 57).

Embebido en el mismo espíritu, el 7 de septiembre de 1914 le es-
cribía a su amiga Mina Tobler que “la capacidad sorprendente de las tropas y 
su espíritu son motivo de una fuerte alegría” (2003: 790).

Sin embargo, poco después, en una carta a Ferdinand Tönnies9 del 
15 de octubre de 1914, Weber introduce una perspectiva ausente en la co-
rrespondencia enviada hasta ese momento. Repite la idea de que la guerra 
es “grande y maravillosa”, pero también la caracteriza como una monstruo-
sidad (Scheußlichkeit), y critica a la diplomacia alemana, por lo que no confía 
en una salida pacífica favorable para Alemania (2003: 799). 

En abril de 1915, en una carta a su madre, destaca la grandeza de 
los alemanes en el frente que viven el horror de la guerra (dem Grausen des 
Krieges) y “sin embargo retornan con tanta decencia como lo hacen la mayoría 
de nuestra gente, esto es auténtica humanidad” (2008: 38).

De ahí que Weber comience en ese momento, y en las cartas de mayor 
intimidad, a manifestar claramente el anhelo de que la guerra llegue a su fin. 

7 Karl Oldenberg fue un economista y académico que llegó antes de la guerra al cargo de 
Rector de la Universidad de Greifswald, una de las más antiguas de Centroeuropa. 
8 Emil Lask fue un filósofo alemán neokantiano, parte del círculo cercano a Weber y su mujer 
en Heidelberg. Como parte de ese medio, sostuvo un fuerte vínculo con Heinrich Rickert, 
Georg Lukács,  Mina Tobler, Otto y Frieda Gross, entre otros.
9 Ferdinand Tönnies fue un sociólogo, filósofo y economista alemán de importante influen-
cia en la generación de Weber, y frecuentemente considerado el fundador de la sociología 
alemana a partir de su obra seminal Comunidad y sociedad (1887).
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El 8 de mayo escribe a su mujer con la preocupación de que la guerra pueda 
durar eternamente (2008: 47), y un día después, en una nueva carta, le pide 
a Marianne que salude a su madre y agrega: “también por ella uno desearía 
que la paz no se escabulla indefinidamente” (2008: 52).

No menos elocuente es la expresión con la que Weber comenta a 
su mujer el 23 de agosto de 1915 la sensación que le produjo su paso por 
Lovaina al volver de Bruselas el día anterior. Esta ciudad belga había sido 
destruida por el ejército alemán en 1914 y objeto de múltiples crímenes de 
guerra. “¡Se ve tan triste!” (2008: 101), escribe Weber, y en una carta a Mina 
Tobler, al día siguiente, vuelve a reiterar lo “triste” que había sido pasar por 
Lovaina, y agrega que por más que el relato de la devastación alemana haya 
sido objeto de una fuerte exageración, “lo que sí tiene que haber pasado es 
suficientemente triste” (2008: 103). En la siguiente carta a Marianne, el 24 
de agosto, retorna a la impresión que le produjo Lovaina, a la que califica 
como “sumamente fatal” (2008: 106). Del entusiasmo inicial con la guerra 
no quedaba ya mucho en 1915.

La muerte en el campo de batalla perdía crecientemente su aura he-
roica. En agosto moría uno de sus hermanos, Carl, luego de una herida en el 
frente oriental. En una carta a su amiga Frieda Gross10 del 4 de septiembre de 
1915, comenzaba diciendo que “Verdaderamente, esta guerra, en su grandeza 
y majestuosidad, nos pide víctimas increíbles. Porque así como Lask, también 
otros cayeron masivamente, y justo los más capaces” (2008, 118). Por eso es 
comprensible que, en una carta del 6 de septiembre a su esposa, haciendo re-
ferencia a la muerte de su propio hermano Carl, se exprese con absoluta aje-
nidad a cualquier exaltación de la muerte en la guerra: “Es tremendo lo que 
esta guerra devora, y aún sin la menor perspectiva de un final” (2008, 126).

Con el mismo ánimo, en 1918, frente a la muerte del hermano de 
Emil Lask escribía a la hermana de ambas víctimas de la guerra afirmando 
que ya no está interiormente preparado para semejantes pérdidas (2012: 115).

Esta clara mutación puede observarse también al leerse su célebre 
conferencia en Múnich en noviembre de 1917 sobre la vocación y profesión 
del científico. Habla ahí del sinsentido de la muerte, pero a diferencia de lo 
escrito antes de la guerra, no menciona ya la muerte en el campo de batalla 
como una excepción al mismo (cfr. 1992b: 88).

Este desplazamiento en sus posiciones también se ponía de manifiesto 
en su mirada sobre las perspectivas alemanas en la guerra, que tanto había 

10 Frieda Gross fue esposa del médico psicoanalista Otto Gross. Ambos fueron miembros 
activos de la experiencia anarquista alternativa de la colonia Monte Veritá, en Ascona, Suiza, 
en la que Weber también participó.
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celebrado. El 7 de agosto de 1915, por ejemplo, le escribía a su amiga Mina 
Tobler que un triunfo alemán sería inverosímil (2008: 85).

Este creciente escepticismo frente a la guerra, claramente acentuado 
en las relaciones de mayor confianza, no quita que su preocupación por 
el futuro de la nación alemana se mantenga. El 17 de junio de 1915 es-
cribía una carta de condolencia a la hermana de su amiga Mina Tobler –el 
hermano de ambas acababa de fallecer– en la que ve a Alemania como el 
único país que en la guerra pelea directamente por su existencia (2008: 60). 
Unos días más tarde, en una enojada carta a Robert Michels –quien había 
apoyado la entrada de Italia a la Gran Guerra en contra de Alemania–, señala 
que la tarea más importante es que “no sean senegaleses y gurkas, rusos y 
siberianos los que hagan su entrada a nuestro país y decidan sobre nuestro 
destino” (2008: 66).

3.b. Del orgullo al hastío

Como ya señalé, el 1 de agosto de 1914 Alemania entra en guerra y 
un día después Max Weber se presenta al Comando Militar para ofrecerse 
como voluntario. Habiendo cumplido los 50 años, su destino no podía ser 
el frente sino tareas administrativas de apoyo, por lo que se lo envía a la co-
misión de dirección de los lazaretos de la región de Heidelberg. 

Hice alusión a su frustración por no estar en el frente, “el único lugar 
en el que en este momento es digno estar”, como le escribe a su madre 
desde el lazareto (2008: 116). En carta a Jaffé, en mayo de 1915, manifiesta su 
desazón: “me pesa demasiado el no ser capaz de ser utilizado militarmente 
en el frente, porque no puedo marchar ni puedo montar, y dependo absolu-
tamente de las medicinas y de poder dormir” (2008: 50).

Sin embargo, al analizar su papel en los lazaretos, Radkau enfatiza en 
cambio el bienestar que esta actividad febril le produjo a Weber. Un signo 
de ello es que, como Weber escribe a Mina Tobler, ya en septiembre de 1914 
vuelve a estar en una posición que no había podido asumir desde su crisis 
nerviosa iniciada en 1898, la de dar clases (2003: 785). Organizadas por él, y 
con el apoyo de sus colegas de la Universidad, Weber instaura un conjunto 
de cursos para los heridos de guerra y a su propia esposa no se le escapa lo 
significativo de que Max haya podido volver a la docencia (Marianne Weber 
1984: 525 y ss.). 

Pese a eso, como señalan Lepsius y Mommsen, el trabajo en los la-
zaretos le generaba frustración y buscó muy rápidamente que se le asigne 
otro destino, sin lograr su cometido (2003: 13 y ss.). Lo que se desprende 
claramente de sus cartas es, en primer lugar, la enorme exigencia a la que 
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estaba sometido y lo intenso de su ocupación, la que le dejaba poco tiempo 
libre. En segundo lugar, la insatisfacción por gran parte de las tareas que tenía 
a su cargo.

En relación a lo primero, pese a tener cierta alegría por estar sirviendo 
a su patria, en sus cartas, casi sin excepciones, no se priva de quejarse sobre la 
pesada carga horaria que sus funciones le demandaban. Ya al mes de estar en 
funciones, le escribe a su amiga Mina Tobler quejándose de lo agotador del 
trabajo y de lo extenso de la jornada (2003: 790). A Paul Siebeck le relataba 
que “El servicio acá dura de 8 a 8 o 9 con una pausa para almorzar, también 
los domingos hasta las 6 hs. aproximadamente. Duermo casi únicamente con 
somníferos, y después de la guerra, si mi cerebro resiste, voy a necesitar un 
año, antes de poder empezar a hacer alguna tarea intelectual” (2003: 801). 
En diciembre, en carta a Robert Michels, además de quejarse por la jornada 
laboral, lo hace por la mezcla de “monotonía y prisa”, volviendo a repetir 
la idea de no saber “en qué condición intelectual saldré alguna vez de esta 
guerra” (2003: 802). Unos días después vuelve a escribirle a Michels con 
la idea de que cuando pase la guerra “por mucho tiempo seré incapaz de 
cualquier trabajo” (2003: 804). A Jaffé, también en ese diciembre, le dice que 
en el mejor de los casos lee los diarios y ni siquiera le surge la necesidad de 
posicionarse frente al desarrollo de la guerra (2003: 803).

Esta presión no pareció modificarse, porque en febrero escribía a 
Siebeck que no tiene “ni un segundo de tiempo, ni domingos ni el resto de 
los días, ni de día ni de noche. Una vez que concluyo con el trabajo, leo el 
informe diario y … somnífero” (2008: 21). No hay casi carta en estos meses 
que no contenga quejas del estilo.

En una carta a su madre en abril, manifiesta su molestia por estar 
ocupado con “el constante trabajo de oficina todo el día”. Y agrega que: “el 
destino y la vivencia de esta, pese a todo, grandiosa y maravillosa guerra me 
encuentran aquí en una oficina y por eso ‘me pasa por el costado’” (2008: 39).

Las cartas reflejan un estado de ánimo de creciente malestar, sobre 
todo cuando están dirigidas a un interlocutor de confianza. El 8 de mayo 
escribe a su amiga Frieda Gross:

 Cuánto tiempo soportaré aún el servicio (aunque lamentablemente sea solo 
un servicio fuera de la guerra), no lo sé; incluso espiritualmente es este vacío 
muy duro de soportar. Todo pathos del pasado, y todo aquello para lo que 
antes era tan útil, ya no están. Bien quisiera que esto termine dignamente, 
pero puede aún durar mucho tiempo. (2008: 46)

En segundo lugar, como marcamos, la insatisfacción de Weber se rela-
cionaba directamente con las tareas que tenía asignadas. La añoranza de Weber 
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respecto a su ocupación antes de la guerra es comprensible. Como relata en 
una carta a un colega pocos meses después de alistarse, debía ocuparse de 
aspectos como la ropa de cama, la ropa interior, las mesas de luz (2003: 
784). Hay en eso un aspecto muy significativo, para quien tanto iluminó el 
papel de la burocracia –y su eficiencia– en las instituciones. Como señala 
Mommsen, es trágico que alguien como Weber haya estado a cargo de esas 
tareas en momentos en que el destino del Reich estaba en juego (Mommsen 
1984b: 195; cfr. también Weisz 2014: 702). Como le escribiría a su madre 
meses después de dejar el servicio, su trabajo en los lazaretos lo podría haber 
hecho cualquier oficial menor (2008: 395). 

Al dejar el servicio, Weber escribió un largo informe sobre su acti-
vidad y sobre el funcionamiento de los lazaretos. Destinado a ser elevado a 
sus autoridades, sabemos por Marianne que el informe, inconcluso, nunca 
fue enviado (1984: 545). En este informe describe a la administración como 
diletante y la necesidad de avanzar a una “administración burocrática or-
denada” (geordneten bürokratischen Verwaltung) (1984b: 32), es decir, a una ad-
ministración eficiente. 

Weber parece haber tomado ya una perspectiva racional frente a 
la organización militar, ajena al entusiasmo sentimental inicial. De hecho, 
frente a la posibilidad de ser enviado a la Bélgica ocupada, le escribe a Mina 
Tobler el 10 de agosto de 1915 diciéndole que iría a Bruselas para evaluar 
“si puede ocuparse del trabajo que el gobierno quiere, sensatamente. Esto es, 
si soy suficientemente ‘especialista’. Porque si no, está mal aceptarlo” (2008: 
87). Una administración racional es lo que está en juego para Weber.

El 28 de agosto, habiendo presentado la renuncia, le escribe nueva-
mente a su amiga Mina Tobler para comunicársela, manifestando claramente 
una actitud bien distinta que la del comienzo de la guerra. “Mi dimisión está 
presentada, y de hecho ¡a cualquier actividad! No quiero, y así lo manifesté, 
que me metan en algún lado solo para sentirme ocupado” (2008: 108).

El mismo día le escribe a Marianne para comunicarle que ya había 
presentado la dimisión. “El trabajo acá es realmente de una naturaleza que no 
se justifica hacerlo. ¡Cada día más papeles, cada día menos personas!” (2008: 
109). Y dos días más tarde, en otra carta a Mina Tobler, ya es hastío lo que 
manifiesta en relación a su función como oficial: “Ya es suficiente. Las nimie-
dades cubren todo. Y para mero mecanógrafo hay otros” (2008: 112). Esto no 
le impide en esa misma carta expresar su sorpresa y alegría por las conquistas 
de Polonia y, parcialmente, de Lituania. (cfr. 2008: 113). Tampoco impide que 
en una carta a su madre del 4 de septiembre con motivo del fallecimiento 
de su hermano Carl unos días antes –luego de haber recibido un disparo en 
el frente en Brest-Litovsk– vuelva a mencionar la muerte en el campo de 
batalla como la que ocurre en el único lugar digno de estar. Sin embargo, 
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este argumento aparece al final de la carta y luego de una larga lista de con-
sideraciones prácticas en torno a la muerte de su hermano (2008: 115 y ss.).

Una de las expresiones más cabales de su cambio subjetivo frente a la 
guerra lo podemos observar en una carta a Marianne, ya fuera del servicio, 
al año siguiente. El 11 de marzo de 1916 le cuenta a su mujer que el día 
anterior lo había visitado su hermano Alfred11. Este, escribe Weber, “quisiera 
naturalmente irse del frente, y no se lo puede culpar por eso” (2008: 32). El 
giro hacia el desencantamiento era evidente.

Como señala Mommsen, “durante meses buscó un puesto de servicio 
en el que poner sus conocimientos científicos al servicio de los esfuerzos 
alemanes de guerra. Sin embargo, para fines de 1915 debió resignarse a que 
no encontraría una posición idónea en ningún lado” (1984a: 3).

4. Reflexiones finales

El desplazamiento de Weber, al que solo su correspondencia 
permite acceder, se inscribe en un fenómeno más general des-

atado por la Gran Guerra y que Enzo Traverso analizó con mucha agudeza. 
A partir de la idea expresada simultáneamente por Henri Barbusse y Arnold 
Zweig en 1915, según la cual los soldados habrían devenido en esa guerra en 
“trabajadores de la destrucción”, Traverso señala 

La guerra total se convirtió en una masacre racionalizada y tecnologizada, 
cuyo resultado ya no era una muerte en la gloria, sino en serie: una muerte 
“sin atributos”, una muerte anónima en masa. Según la definición de Walter 
Benjamin era una muerte “mecánicamente reproducible”, cuyo “aura” se 
perdió para siempre en el barro de las trincheras. Inaugurada con el mito 
de la muerte heroica, la Primera Guerra Mundial finalizó con conmemora-
ciones al “soldado desconocido”. (2019: 167).

A partir de su entusiasmo inicial, la experiencia bélica de Weber, 
como hemos visto, lo convierte en una expresión cabal de la rutinización 
mecánica de la muerte que la Gran Guerra trajo consigo. 

No podríamos haber accedido al proceso de esta transformación en 
él si no hubiera sido a partir del análisis de su epistolario. Recién a fines de 
1915 Weber hará un primer escrito en torno a la guerra y, a partir de este, 

11 Alfred Weber, economista y sociólogo, hermano menor de Max y muy cercano a él en 
posicionamientos teóricos y políticos.
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otros le seguirán. Pero nada sabríamos de su experiencia vital como oficial si 
no fuera por su correspondencia.

Como señalé en la primera sección, un epistolario permite acercarse 
a su autor de un modo más complejo y menos lineal que una autobiografía. 
Eso es evidente en el período analizado, en el que las diferentes interlocu-
ciones exponen diferentes facetas de Weber, y en el que su distinta confianza 
con cada uno y una de las destinatarias le permite una mayor o menor 
apertura. La autobiografía, disponible para todo aquel que quiera leerla, cla-
ramente supone un grado de reserva por parte de su autor, reserva que en 
un epistolario es función de la mayor o menor cercanía con el receptor. 
Concretamente, las mayores críticas de Weber, su mayor desencanto, se ma-
nifiestan frente a las relaciones de mayor intimidad. 

El paso del tiempo, expresado en las distintas cartas, permite aquella 
desagregación que señalamos en la primera parte a partir del ejemplo de 
Rembrandt planteado por Gusdorf. Tenemos efectivamente posiciones cla-
ramente distintas a medida que avanza la guerra y su experiencia en ella, cosa 
que una autobiografía solo permitiría registrar si su autor quisiese detenerse 
en esa evolución.

Por último, para quienes se interesan en la historia militar del II 
Reich, el epistolario weberiano ofrece una mirada desde el cargo que ocupa, 
e ilumina aspectos de la organización durante la guerra que, cotejados ade-
cuadamente con otras fuentes, permite una mayor aproximación a un pe-
ríodo tan determinante de la historia alemana.
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Diderot, between Mirrors and the Writing about Himself: 
On the Essai sur les règnes de Claude et de Néron 

Abstract: The aim of this article is to show that there are reasons to 
think that Diderot’s critiques to Rousseau in one of his last works, the Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron, et sur les mœurs et les écrits de Sénèque, take 
a more relevant place in the structure of the text than what is often given. 
On the other hand, this allows to highlight some autobiographics marks of 
the writing which surprisingly bring nearer the frères ennemis in their latest 
books. The article also exposes some weaknesses in Diderot’s questioning of 
Rousseau and the former’s self-defense. 

Key-words: Diderot, Rousseau, autobiography, Enlightenment, 
Seneca.

1. Introducción

El Essai sur les règnes de Claude et de Néron, et sur les mœurs et les 
écrits de Sénèque (de aquí en adelante, Essai), uno de los últimos 

textos publicados de Denis Diderot, es un trabajo complejo en el que el 
examen de la vida y la obra de Séneca y sus críticos, antiguos y modernos, 
se confunde con reflexiones del autor acerca de su propia vida y de su 
época (“Hablo a los muertos como si estuvieran vivos y a los vivos como si 
estuvieran muertos”, Diderot 1986a: 304). La superposición y el entrecruza-
miento de, entre otras cosas, las reflexiones personales con los problemas de 
la Roma del siglo I. d.C. y de la Francia del siglo XVIII, las citas de Séneca 
y las de sus detractores causan a menudo perplejidad entre los especialistas, 
tal como se puede observar, por ejemplo, en las palabras introductorias de 
Didier Masseau a un dossier dedicado hace no mucho tiempo al libro: “Asis-
timos [en alusión al Essai] a una intensa circulación de temas, vertiginosa 
por momentos, y podemos observar una enorme cantidad de repeticiones, 
agregados e injertos de pasajes de la Réfutation d’Helvétius, las Observations sur 
le Nakaz y el Supplément au Voyage de Bougainville […]” (Masseau 2012a: 3). 
En un sentido similar, Jean Deprun en la introducción a la edición crítica del 
texto, que aquí seguimos, lo presenta como una obra “con diferentes com-
partimentos, con diferentes niveles, con desvíos y laberintos” (1986: 26) y 
Alain Gigandet se ha referido recientemente a este como un escrito “denso” 
y “sinuoso” (2022: 437). 

Uno de los numerosos elementos que componen el texto suele atraer, 
particularmente, sin embargo, la atención del lector, a saber, una serie de apar-
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tados en los que el autor critica a Jean-Jacques Rousseau, su otrora amigo, 
quien había fallecido en julio de 1778, poco antes de la publicación de la 
primera edición del trabajo (diciembre de 1778). Estos cuestionamientos han 
sido a menudo considerados como un componente innecesario en relación 
con la estructura del escrito. El objetivo del artículo es mostrar que existen 
motivos para pensar que lo que se podría llamar la respuesta de Diderot a 
Rousseau va, de alguna manera, más allá de esos pasajes, es decir, se extiende 
sobre el resto de la obra y constituye un elemento de mayor relevancia en 
la estructura de la misma que la que se le ha otorgado con frecuencia. Por 
otra parte, se ponen de relieve algunas debilidades desde el punto de vista 
lógico de esos cuestionamientos, así como de la autodefensa de Diderot, y 
se muestran ciertos aspectos del texto que, llamativamente, parecen acercar a 
ambos autores en sus últimas obras.  

El artículo se organiza de la siguiente manera: en primer lugar (i), 
se reconstruyen las críticas que Diderot dirige a Rousseau y se evalúan su 
alcance y sus límites. Luego (ii), se analiza el rol de la figura de Séneca en el 
texto y se ponen de relieve algunos trazos autobiográficos que aparecen en 
el libro. Finalmente (iii), se examinan las razones que esgrime el autor de la 
Lettre sur les aveugles para justificar su autodefensa.

2. Las críticas de Diderot a Rousseau en el Essai

En 1777, Jacques-André Naigeon y el barón d’Holbach encar-
garon a Diderot una vida de Séneca, para coronar la traducción 

al francés de los trabajos del filósofo romano realizada por Nicolas Lagrange 
y el mismo Naigeon, quien reemplazó a Lagrange luego de su fallecimiento 
en 1775. El interés de la –en palabras de Rousseau– cotterie holbachique por 
las obras de Séneca no era de carácter académico, sino militante. En efecto, 
la moral pagana de Séneca era útil al barón y su grupo para su campaña 
anticlerical, de la que también formaban parte otros trabajos que salieron de 
su seno, como el Système de la nature (1770), la Histoire critique de Jésus-Christ 
(1770) o La Morale universelle (1776), que expresamente Diderot menciona 
en el Essai: “Bendito sea por la eternidad aquel a quien debemos La Morale 
universelle” (1986a: 210)1.  

Diderot aceptó el pedido y se sumergió inmediatamente en los tra-
bajos del filósofo romano. El texto se publicó en diciembre de 1778 (con 

1 Hay una extensa bibliografía sobre la recepción de las obras de Séneca en los siglos XVII y 
XVIII. Entre otros trabajos sobre el tema, puede consultarse Brooke 2006.
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fecha 1779), bajo el título de Essai sur Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur 
les règnes de Claude et de Néron, en el tomo VII de Les Œuvres de Sénèque, le 
Philosophe, y se reeditó en 1782. En una nota al pie, que lleva el número 191 
y cierra un apartado dedicado a Suilio, colocada al final del §XXXIX de la 
primera edición, Diderot atacó a Jean-Jacques Rousseau, sin mencionarlo, 
quien había muerto en julio de ese mismo año, es decir, algunos meses antes 
de la aparición del libro. La nota parece poner en paralelo las, a su entender, 
detestables acciones de Suilio contra Séneca y las de Rousseau contra sus 
antiguos amigos (Diderot 1779: 111). El editor de la Encyclopédie sabía que 
Rousseau, antes de morir (julio de 1778), había leído en diferentes salones 
parisinos partes de sus Confessions ‒que recién se publicarían de manera 
póstuma entre 1782 y 1789 (1er. volumen en 1782, algunas semanas después 
de la 2da. edición del Essai, publicada en marzo de ese mismo año; 2do. vo-
lumen en 1789)‒, en las que atacaba a les philosophes.2 

En la nota, Diderot advierte al lector: 

Si  acaso […] alguna vez aparece una obra donde gente honesta es feroz-
mente atacada por un miserable, que, para dar algo de crédito a sus injustas 
y crueles imputaciones, se presenta a sí mismo con trazos detestables, estad 
preparados y preguntaos a vosotros mismos si un desvergonzado, un Cardan, 
que se reconoce a sí mismo culpable de mil maldades, sería un garante digno 
de confianza […] (p. 111)3. 

Un poco después, aconseja a los lectores arrojar lejos “su infame 
libelo” y lo acusa de ingratitud hacia sus benefactores (p. 112). Asimismo, 
le reprocha que haya calumniado a sus amigos y que haya dejado sobre su 
tumba revelaciones que le habían sido confiadas en privado (p. 112).

Pero, ¿se trata, efectivamente, de Rousseau? Resulta difícil sospechar 
lo contrario. En cualquier caso, Diderot va a confirmarlo en la reedición del 
texto, que, como se indicó, tuvo lugar en 1782, con el título de Essai sur les 
règnes de Claude et de Néron, et sur les mœurs et les écrits de Sénèque. En este 
último caso, el texto contó con más del doble de páginas que la primera 
edición y apareció como un trabajo independiente, dividido en dos partes, 

2 Diderot dice expresamente en la 2da. edición del texto que conocía la existencia del escrito 
“por uno de los hombres más confiables de su tiempo, M. Dusaulx, miembro de la Académie 
des Inscriptions, y por otras personas a quienes Rousseau había leído sus Confessions” (Diderot 
1986a: 122).
3 Sorprendentemente, la única traducción del texto al castellano que existe hasta el momento 
no contiene la nota (Diderot 2004).
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la primera dedicada a la vida de Séneca y la segunda, a sus obras. Allí, en 
los §61 a §67 de la primera parte, reproduce la nota de la primera edición, 
confirmando que se trata de Rousseau –menciona expresamente incluso las 
Confessions (“esas infames Confessions”, Diderot 1986a: 122)‒, y amplía las 
críticas (pp. 119 y ss.). Retoma algunas de las acusaciones ya mencionadas, 
como la de utilizar la estrategia de intentar dar fuerza “a los hechos terribles 
que atribuye a otro mediante los que él admite a propósito de sí mismo” (p. 
121) o la de, por vanidad, para “hacer que se hable de sí [Rousseau] en el 
porvenir”, para “engordar sus restos”, “sacrificar, al momento de su muerte, a 
sus amigos” (p. 121). Pero, también agrega otras nuevas, como la de presentar 
como propias, en sus escritos, ideas que no le pertenecen (p. 125); sostener 
nociones pedagógicas “fantásticas” en Émile (p. 125); haberse “perdido”, 
como consecuencia de su vida solitaria (p. 126); ser un “anti-philosophe” (p. 
127), y no ser consecuente (“escribió contra los espectáculos después de 
haber hecho comedias. […] se enfureció contra las letras, que había cultivado 
toda su vida. […] predicó contra las costumbres libertinas, mientras com-
ponía una novela licenciosa”, 1779: 128). En otra nota, colocada al final del 
§118 de la primera parte también del texto, vuelve a referirse a Rousseau, 
aunque sin mencionarlo expresamente en ese caso. Allí, no duda en llamarlo 
“perverso” y “monstruo” (p. 206).

La primera parte de las Confessions se publicaría pocos meses después 
de la segunda edición del texto de Diderot y la segunda, en 1789. Efectiva-
mente, se atacaba en ellas a Diderot y su círculo. En particular, en los libros 
IX y X de la segunda parte del texto, donde Rousseau reconstruye los di-
ferentes episodios de la relación entre ambos hasta llegar al momento de la 
ruptura, como consecuencia de lo que él consideró una “traición”, a saber, la 
revelación de un secreto a St. Lambert por parte de Diderot: “esto último me 
llevó a tomar la decisión de romper para siempre con Diderot” (Rousseau 
1959a: 497). Por otra parte, allí contrapone su modo de vida “simple”, “libre 
e independiente” al de Holbach, Grimm y Diderot, que vivían “en medio 
del torbellino […] del gran mundo” y los acusa de armar y ejecutar un plan 
–en particular, Grimm– para dañar su “reputación” (p. 492), al que califica 
como un cruel e insoportable “tormento” (p. 494). 

Los cuestionamientos de Diderot en los §61 a §67, como se pudo 
observar, no buscan, en general, rebatir lo que Diderot sospechaba que 
Rousseau revelaría en las Confessions acerca de él o responder a sus acusa-
ciones y críticas, sino desacreditar su persona. En este sentido, los mismos lo 
muestran como el responsable de acciones moralmente recusables, como un 
plagiario o como una persona incapaz de articular su vida y sus ideas, entre 
otras cosas. En algunos casos, como en la mencionada nota del §118, los 
ataques ad hominem se realizan directamente mediante insultos.
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Hay, sin embargo, motivos para pensar que la respuesta de Diderot 
a Rousseau va más allá de los §61 a §67 de la primera parte del texto. En 
primer lugar, desde el punto de vista formal y metodológico, el Essai se 
asemeja a las Confessions, pero también, en esto coincidimos con Eric Gatefin 
(2007: 227 y ss.), a Rousseau juge de Jean-Jacques: Dialogues4. En los tres casos, 
se trata de demostrar la inocencia de un hombre, el autor (en el caso de 
Diderot, bajo la máscara de Séneca, en general), frente a las calumnias y las 
imposturas de las que fue objeto; en todos ellos se pretende presentar todos 
los elementos necesarios para que el lector, al que se coloca en la posición de 
juez, pueda desarrollar una valoración no sesgada de su vida y se considera 
que la interpretación de los propios autores es imparcial. En este último 
sentido, Rousseau señala al comienzo de sus Confessions que se ha mostrado 
tal cual es (“me he mostrado tal cual soy”, 1959a: 5) y Diderot se propone 
examinar la vida de Séneca (y la propia) “sin parcialidad” (1986a: 35). 

Luego, las objeciones a los detractores de Séneca, que atraviesan el libro, 
Dion Casio, Sulius, etc., parecen prolongar las críticas a Rousseau. Como ya 
se señaló, en la primera edición del libro los reproches a Rousseau aparecían 
en una nota al pie de un apartado que giraba en torno a los ataques de Suilio 
a Séneca. La nota, que alude a Rousseau sin mencionarlo, aborda la cuestión 
de la relación entre el grado de confianza que se debe otorgar a una acusación 
y la probidad del acusador, trazando un paralelismo entre el caso de Suilio y 
el de Rousseau (Diderot 1779: 111). En la edición de 1782, en el §119 de la 
primera parte del texto, Diderot afirma que “los enemigos de los filósofos se 
parecen a veces increíblemente a los detractores de Séneca” (1986a: 210) y 
algunas páginas antes, en el §61, se refiere expresamente a Rousseau como el 
“santo” de los detractores de Séneca (p. 123). ¿Es posible, entonces, distinguir 
claramente los cuestionamientos a Rousseau del resto de las objeciones a los 
críticos de Séneca, que, como se señaló, recorren la obra en su totalidad? 

Por último, Diderot no se conforma con desacreditar a Rousseau. 
Pretende, además, demostrar que él mismo es un hombre honesto: “¿Soy un 

4 Este último libro se publicó en 1780 en Londres y es un suplemento de las Confessions, como 
el mismo Rousseau señala (Rousseau 1959b: 977 y ss.). Si bien no hay, hasta el momento, 
pruebas que demuestren con claridad que Diderot tuvo acceso a los Dialogues, parece poco 
probable, como indica Jean Ehrard, que, dada la impaciencia con que les philosophes esperaban 
la publicación de las Confessions y las reseñas del libro publicadas en Francia, este desconociera 
su existencia (1986: 16, n. 18). Por otra parte, él mismo parece insinuar que conocía el 
escrito, al señalar en los parágrafos del Essai que expresamente dedica al autor del Contrat 
social: “Rousseau mismo, en una obra póstuma, en que se reconoce loco, orgulloso, hipócrita 
y mentiroso, levanta una punta del velo” –el velo que ocultaría al verdadero Rousseau 
(Diderot 1986a: 130, 131).
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hombre de bien […]?”, pregunta en la conclusión del libro a un supuesto 
lector (p. 430). En los parágrafos que dedica expresamente a Rousseau, afirma 
que, en realidad, lo que hace no es otra cosa que su propia “apología” ante los 
posibles efectos de las “calumnias” de su otrora amigo (pp. 124, 130). Ahora 
bien, esa apología parece desbordar los límites de esos pasajes y extenderse 
a través de la defensa de la figura de Séneca, que se desarrolla a lo largo del 
escrito. Esto es, en cualquier caso, lo que el mismo Diderot insinúa cuando 
afirma que lo que presenta en el libro es, en realidad, su propia vida (“es mi 
alma lo que presento”, p. 26) y cuando se refiere a Séneca como “el filósofo 
detrás del cual me oculto” (p. 229). 

3. Diderot detrás y delante de Séneca

“¿Por qué Séneca?”, se pregunta Jean Ehrard en el excelente 
prefacio que escribió para la edición crítica del Essai 

(1986: 3). La respuesta inevitable parece ser: porque era precisamente acerca 
de Séneca que Holbach y Naigeon le habían encargado escribir. El escrito 
de Diderot no sería, así, más que la respuesta a un encargo.

Pero el Essai no es –o no es solo‒ una mera respuesta a un encargo, ni 
tampoco un trabajo de erudición realizado para completar la nueva edición 
francesa de las obras del filósofo romano, como bien señala Ehrard (p. 3). El 
Essai es un texto militante, en el que autor se propone hacer “la apología de 
Séneca”, convertirse en el “abogado” de una gran “causa” (Diderot 1986a: 
38). “Tal vez, no haya hecho nada de aquello que ustedes esperaban de mí”, 
se lamenta Diderot en las primeras páginas del texto, refiriéndose al pedido 
de sus amigos (p. 37) –como ya se indicó, el proyecto de Lagrange y de 
Holbach no era, en cualquier caso, menos militante que el de Diderot–. 

La pregunta es, entonces, ¿por qué una apología de Séneca? Porque 
Séneca fue un hombre instruido y virtuoso que, como Diderot, no evitó 
las relaciones con el poder y cuya imagen fue, en su época y a lo largo de 
la historia, el objeto de calumnias e injurias: “¿[…] fueron los cobardes que 
han arruinado tu memoria más crueles que aquellos que te hicieron cortar 
las venas? Encontraré la calma, vengándote de unos y de otros” (p. 39). En 
este mismo sentido, hace decir a Séneca: “¡Hace casi dieciocho siglos que mi 
nombre permanece oprimido debajo de la calumnia y encuentro en ti un 
defensor!” (p. 39). Diderot se propone hacer justicia.

Con este propósito, examina, en las dos partes en que se divide el 
libro, la vida y la obra de Séneca. Se encarga de mostrar, en la primera parte, 
aspectos de su “vida privada” desconocidos o distorsionados por sus detrac-
tores (pp. 181 y ss.) y, en la segunda, de realizar una lectura de sus escritos 
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“más sólida” que la de sus críticos (pp. 182, 246, 254, 257). Pero, no nos 
ocuparemos aquí ni de analizar en detalle las estrategias que Diderot utiliza 
para defender a Séneca ni de juzgar si logra alcanzar o no su objetivo.5 Nos 
interesa, en cambio, aquí, observar a Diderot detrás y delante del filósofo 
romano.

En efecto, Diderot señala que, en realidad, es su propia imagen lo que 
defiende: “[Séneca es] el filósofo detrás del cual me oculto” (p. 229). Así, la 
Roma del siglo I d.C. se convierte en un espejo de la época de Diderot (“La 
similitud de nuestras costumbres y las de su época es tal que, a veces, uno va 
de la traducción al original para asegurarse”, p. 292) y Séneca parece con-
fundirse con Diderot (“arrojo alternativamente mi mirada sobre las páginas 
de Séneca y sobre las mías […]”, p. 36). Ambos se relacionaron durante parte 
de sus vidas con el poder ‒Séneca fue, en el siglo I d.C., como se sabe, una 
persona influyente en la corte de Nerón y Diderot mantuvo una estrecha 
relación con la emperatriz Catalina II de Rusia6‒ y en ambos casos esas re-
laciones fueron objeto de inquietudes y pesares para los filósofos, así como 
de críticas y calumnias de parte de sus detractores, como recuerda Edward 
Andrew (2004: 293). Esas inquietudes se vinculaban, entre otras cosas, al 
supuesto silencio que habían guardado frente a los actos repudiables de los 
déspotas, a la relación entre sus principios y sus actos, y al dinero que habían 
recibido de ellos, temas que Diderot aborda en el Essai, con el fin de limpiar 
la imagen de Séneca (y la suya) (1986a: 91, 92, 181).  

Los puentes entre Roma y Rusia, que intenta trazar Diderot, sin em-
bargo, parecen, por momentos, frágiles, como señala Robert Zaretsky (2019: 
217). Mientras que Séneca fue un prolífico y conocido autor en su época, 
Diderot decidió no publicar la mayoría de sus escritos tras su encarcela-
miento en el castillo de Vincennes; mientras que Séneca tuvo una fuerte in-
fluencia durante varios años en la política romana, el influjo de Diderot sobre 
la emperatriz se limitó a una serie de reuniones, que mantuvieron durante 
unos pocos meses, en el marco de su viaje a Rusia entre 1773 y 1774. Por 

5 Nos hemos ocupado de este tema en Ratto 2018: 75-92.
6 La relación entre ambos, como se sabe, comenzó en 1762, cuando la emperatriz le ofreció 
terminar en Rusia la Encyclopédie, cuya publicación había sido prohibida en Francia, y se 
mantuvo hasta la muerte del filósofo. En 1765, la emperatriz compró la biblioteca de 
Diderot, que este había puesto en venta con el fin de reunir una dote para su hija, y otorgó al 
filósofo una suma de dinero anual para que se encargase de mantenerla y actualizarla. Entre 
1773 y 1774, Diderot realizó un viaje a Rusia, para visitar a Catalina II, su protectora, y 
mantuvo numerosas reuniones y discusiones con ella, de las que resultaron, entre otras obras, 
sus Mémoires pour Catherine II (1773, publicación póstuma en 1899). Véase Zaretsky 2019.



l   141

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 49 Nº1   l   Otoño 2023

otra parte, la defensa que ensaya Diderot no siempre es convincente. “¿Qué 
habría sucedido si Séneca se hubiera enfrentado abiertamente a Nerón?”, se 
pregunta Diderot (1986a: 401). Las primeras víctimas, responde, habrían sido 
“su esposa, sus hermanos, sus amigos y una multitud de honestos y valientes 
ciudadanos” (p. 401). Asimismo, en otro pasaje a propósito también de su 
lugar junto a Nerón, exclama: “¡poneos vosotros en el lugar del filósofo, 
el preceptor, el ministro e intentad conduciros mejor que él!” (p. 91). Se 
había propuesto mostrar la adecuación entre los principios y la conducta de 
Séneca, sin embargo, por momentos parece defender a un hombre prudente 
que se manejó de la mejor manera posible, como indica Raymond Trousson 
(2005: 593, 594). Por último, los principios de Séneca no son aprobados en 
todas las ocasiones por Diderot: “¡Ay, Séneca, tú eres muy severo!” (1986a: 
289); “¿Cómo, Séneca? […] ¡Tú me pides algo imposible, algo dañino!” (p. 
316); “Tú [Séneca] te equivocas […]” (p. 369); “no lo disimularé […], el co-
mentario de Séneca me repugna” (p. 374). Esto sucede, en general, cuando el 
estoicismo del filósofo romano le recuerda a las prácticas ascéticas del cristia-
nismo (“la filosofía estoica es una especie de teología”, p. 348), a “preceptos 
que repugnan a la naturaleza” (p. 227). Pero todo esto no impide a Diderot 
decir, en cualquier caso, que el lector advertirá que, en realidad, habla de él 
mismo: “no se tardará en percibir que es tanto mi alma lo que presento como 
la de los diferentes personajes que aparecen en mi relato” (p. 36). 

No fue el único texto en el que Diderot habló de sí mismo o de su 
vida personal ocultándose o semi-ocultándose detrás de otros personajes o 
temas. Se puede adivinar la voz de Diderot en algunos de los artículos que 
redactó para la Encyclopédie o en trabajos literarios como Le Père de famille 
(1758), Entretien d’un père avec ses enfants (1773) o La Religieuse (publicación 
póstuma en 1796). De la misma manera, no se puede leer las entradas Natal 
o Natif, redactadas para el vol. XI (N–Parkinsone) (1765) de la Encyclopédie, 
sin pensar en la infancia y la familia de Diderot en Langres. “Yo soy nativo de 
Langres, pequeño pueblo de Bassigny, devastado este año (1760) por una en-
fermedad epidémica, que lleva ya cuatro meses y que me ha quitado a treinta 
familiares […]”, dice en un ejemplo que inserta en este último artículo 
(1765a: 36). Inmediatamente, diferencia los conceptos de “nacido (en)” (né) 
y “nativo” (natif), para poner de relieve la pertenencia al lugar, los vínculos 
familiares que atan al nativo al sitio (p. 36). Parece, como señala Odile Ri-
chard-Pauchet, remarcar, así, su estrecha relación con su lugar de origen, sus 
padres, etc. (2017a: 30)7. ¿Cómo, asimismo, leer Le Père de famille, Entretien 

7 Acerca de los años de Diderot en Langres y de su círculo familiar, véase Trousson 2005: 
15-31, cap. 1: “Enfance langroise”.  
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d’un père avec ses enfants o La Religieuse sin pensar en la hermana de Diderot, 
Angélique (1720-1748), que murió demente en un convento de Langres en 
1748 a la edad de 28 años, en su hermano, Didier-Pierre (1722-1787), un 
severo hombre de la iglesia, o en la conflictiva relación del filósofo con su 
padre, Didier (1685-1754)? 

En cualquier caso, la vida privada del autor no siempre está velada 
o semi-velada en sus textos. En algunos de sus escritos, como, por ejemplo, 
el Voyage à Bourbonne et à Langres, escrito hacia 1770 (publicado de manera 
póstuma en 1831) en el marco de un viaje por asuntos personales a Langres 
y, luego, en compañía de Mme. de Maux y Mme. de Prunevaux, a las aguas 
termales de Bourbonne, se puede leer: 

No he visto morir ni a mi padre ni a mi madre […]. Es medianoche. Estoy 
solo. Me acuerdo de esas buenas personas, esos buenos padres y mi corazón 
se comprime cuando pienso cuánto los debe haber atormentado la suerte de 
un joven violento y apasionado, abandonado, sin guías, a los azarosos sucesos 
de una inmensa capital, residencia del crimen y los vicios […]. He sido la 
fuente de la desdicha de mi padre y del dolor de mi madre mientras vivieron. 
(1876, XVII: 334) 

Y un poco después, a propósito de un sitio de Langres: “es aquí, mi amigo, si 
usted recuerda, que hemos pasado muchas horas, hablando de usted, de mí, 
de mi querida hermana, de mi extraño hermano […]” (p. 359).8 

Las máscaras se corren, asimismo, por momentos, en el Essai y se puede 
observar al mismo autor hablando de sí mismo, de su vida privada y de su 
pasado: “Pero, ¿quién es ese atolondrado, ese niño? Soy yo mismo, yo a la edad 
de veinte años, y es a mí mismo a quien, ya con sesenta años, dirijo esta lección” 
(1986a: 206); “[…] hace mucho tiempo, seducido por la confianza que otorga la 
juventud […], me uní a unos dementes, para elevar un pedestal a un hipócrita” 
(1986: 206); “así pensaba yo […] en un tiempo en el que me parecía más im-
portante hablar correctamente que actuar correctamente […]” (p. 228); “[fue] 
uno de los más dulces períodos de mi vida. Estaba en el campo, casi solo, libre 
de preocupaciones e inquietudes […]” (p. 35); “los años no me habían dejado 
ninguna de las pasiones que atormentan a los hombres, ni tampoco nada del 
hastío que les sucede. Había perdido el gusto por esas frivolidades […]” (p. 35); 
“[…] a la edad que tengo, en la que uno ya no se corrige […], temo menos que 
antes el juicio de los hombres y más el propio […]” (p. 399); etc.     

8 Para un análisis detallado de los trazos autobiográficos de los dos textos que componen el 
Voyage à Bourbonne et à Langres, véase Richard-Pauchet 2012: 183-199.
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Pero, ¿por qué no hablar sin máscaras, sin artificios, por completo, 
como lo hace Rousseau en las Confessions?9 Probablemente, por temor a 
las consecuencias que esto podría haber acarreado. Es preciso recordar que 
Diderot estuvo en prisión en el castillo de Vincennes tras la publicación de 
algunos de sus trabajos de juventud; que no dio a la imprenta muchos de 
sus escritos más escandalosos, como, por ejemplo, La Promenade du sceptique, 
que apareció recién en 1830, y que la publicación de la Encyclopédie fue 
prohibida en diferentes ocasiones. El peligro no era irreal: por haber escrito 
el Essai, Diderot tuvo que realizar un acto formal de arrepentimiento ante 
el oficial general de policía, Jean Pierre Lenoir (1732-1807). Por otra parte, 
se encontraba aún bajo la protección de Catalina II de Rusia, a la que solo 
atacó expresamente en textos, como sus Observations sur le Nakaz, escritas en 
1774, que no entregó a la imprenta. Él mismo, en cualquier caso, parece dejar 
entender en el escrito, como señalaba hace no muchos años Jean Starobinski 
(2012: 207), que no estaban dadas las condiciones en su tiempo para hablar 
sin máscaras: “En nuestra época, Diógenes no viviría en un barril, sino bajo 
un techo; no interpretaría en ninguna nación de Europa el papel que inter-
pretó en Atenas” (Diderot 1986a: 53). Varias páginas más adelante, habla de 
la necesidad de que la verdad se muestre “con reservas” y señala que tuvo 
problemas siempre que se apartó de esa máxima (p. 420)10.

Ahora bien, ¿por qué escribir una apología de sí mismo? ¿Por qué 
necesitaba un filósofo materialista y ateo ocuparse de limpiar su imagen? 
Abordaremos este tema en el próximo apartado. 

4. “Se pretende dejar un recuerdo digno”

“Me pareció necesario romper el silencio”, dice Diderot en el 
Essai, a propósito de su disputa con Rousseau, que había 

comenzado muchos años antes de la redacción del libro sobre Séneca (p. 
130)11. ¿Por qué motivo? Diderot señala que pretende dejar, tras su muerte, 

9 Nos hemos ocupado de algunos problemas en torno al proyecto autobiográfico de Rousseau 
en Ratto 2021: 121-135.
10 Retoma, de esta manera, un tema que ya había tratado en el diálogo entre Cleóbulo y 
Ariste, en las primeras páginas de La Promenade du sceptique (1830, publicación póstuma, 
Diderot 1975: 78 y ss.). Hay una extensa bibliografía sobre los modos de circulación de la 
literatura crítica de la religión o la política en los siglos XVII y XVIII. Mencionamos aquí 
solamente dos textos de Robert Darnton 1991, 1996.  
11 El primer desencuentro entre Rousseau y Diderot se remonta a 1752, momento del estreno 
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“un recuerdo digno” (p. 121). Pero, ¿por qué motivo puede resultar esto va-
lioso a un filósofo materialista que no aceptaba ningún tipo de trascendencia 
personal tras la muerte? Tal vez, el intercambio epistolar que mantuvo unos 
años antes con el escultor Étienne Maurice Falconet, sobre el que nos deten-
dremos a continuación, arroje algunas luces sobre el tema.

El intercambio epistolar entre ambos comenzó en París, en 1765, en 
una serie de encuentros personales y continuó mediante cartas entre París y 
San Petersburgo (Falconet se trasladó a Rusia en 1766, con el propósito de 
realizar un trabajo para la emperatriz Catalina II) hasta diciembre de 1773. 
Es preciso concentrarse, en particular, en el período que va de 1765 a 1767, 
en el que las cartas intercambiadas reflejan lo que se ha llamado disputa sobre 
la posteridad12. El objeto de dicha disputa fue en qué medida la esperanza de 
alcanzar un reconocimiento póstumo influye sobre la obra de escritores y 
artistas. 

Falconet rechaza que el porvenir pueda o deba tener algún tipo de 
influencia sobre las intenciones de un artista o de un escritor; Diderot, por el 
contrario, encuentra en este el motor y la recompensa que puede esperar el 
autor de una obra. En una de las cartas, con fecha de febrero de 1766, trans-
cribe las palabras de Falconet (“es un sueño vuestra posteridad”) y responde: 

No es un sueño. ¿O se debe acaso pensar que las esperanzas fundadas en el 
mérito de nuestras producciones, la comparación de nuestras producciones 
con las de los antiguos, el elogio que nuestros contemporáneos hacen de 
unos y de otros, las luces y el buen gusto de estos hombres, las luces y el buen 
gusto de los demás artistas [...] y todo aquello que puede garantizar en la 
actualidad a un hombre hábil el éxito y la duración de su obra son también 
sueños? (Diderot 1986b: 31, 32). 

Un poco después, pensando en aquellos hombres célebres que fueron per-
seguidos por “pueblos estúpidos, sacerdotes atroces, tiranos furiosos”, afirma 
que “el prejuicio pasará y la posteridad arrojará la deshonra sobre sus ene-
migos” (p. 33). Inmediatamente agrega una especie de oración a la poste-

de la ópera Le devin du village. La obra, que fue representada por primera vez en 1752 en el 
castillo de Fontainebleau, delante del rey y su corte, agradó a Luis XV, quien ofreció una 
pensión a Rousseau, su autor. El ginebrino la rechazo, lo cual provocó una discusión con 
Diderot. Para una visión de conjunto sobre la problemática relación entre Diderot y Rousseau, 
véase el célebre trabajo de Jean Fabre 1961. También puede consultarse Salaün 2006. 
12 Título utilizado por el mismo Falconet para comunicar los escritos a la emperatriz Catalina 
II, con la intención de publicarlos.  
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ridad (“¡Oh posteridad santa y sagrada!”, p. 33) y señala que “la posteridad es 
para el filósofo lo que el cielo para el creyente” (p. 33).  

Entre el intercambio con Falconet y la publicación del Essai pasaron 
más de diez años. En este último trabajo, Diderot parece sentirse abrumado 
por el peso que suelen tener las calumnias y los libelos en su época y en 
la historia, en general: “¿por qué motivo, mi amigo, es necesario que las 
acusaciones sean escuchadas con tanta avidez y las apologías sean recibidas 
con tanta indiferencia?” (1986a: 40). Y agrega, inmediatamente: “La falta real 
o supuesta se difunde con velocidad: el reproche circula de boca en boca 
con fingida piedad, resuena en todas partes de la ciudad. Mientras que la 
calumnia desaparece con la muerte del hombre desconocido, la celebridad 
le sirve de vehículo y la lleva hasta los siglos más lejanos […]” (p. 40). 
Elena Russo afirma que en el Essai se observa un giro con respecto al 
optimismo inicial de Diderot a propósito de su esperanza en el público, 
en la República de las Letras y, en este sentido, en el porvenir, que da 
lugar a un período de “crisis” (Russo 2009: 1). Sostiene que Diderot “ha 
perdido la fe” (8). En la misma dirección, Yves Citton señala que el trabajo 
muestra un desplazamiento con respecto a la confianza en que el mérito, su 
mérito, obtenga el merecido reconocimiento en la posteridad, a través de la 
valoración del público. El “paraíso del ateo” se convierte en un “infierno”, 
dice Citton (2004: 90).

No obstante, es necesario indicar que Diderot continúa apelando 
en el Essai a la idea de “posteridad”. “Jean-Jacques puede menospreciar 
tanto como quiera el juicio de la posteridad, pero que no suponga ese 
menosprecio también en los otros”, afirma en el §61 de la primera parte 
del Essai, en el marco de sus críticas al autor del Discours sur les sciences et les 
arts (Diderot 1986a: 121). “Se pretende dejar un recuerdo digno” (p. 121), 
agrega inmediatamente. Asimismo, en el §71 de la segunda parte, en el 
que comenta la Consolación a Helvia [De Consolatione ad Helviam Matrem] y 
evalúa una anécdota acerca de un desconocido ciudadano que allí aparece, 
sostiene que, dado que la historia de su época, preocupada solamente por 
los “grandes personajes”, olvidaba, en general, a la multitud, ese único 
fragmento habría sido suficiente para que Séneca obtuviera “el respeto de 
la gente honesta y el reconocimiento de la posteridad” (p. 362). Algunas 
páginas después, al deslizar, con admiración, algunas reflexiones acerca de 
Voltaire, que también había muerto poco antes de la publicación de la 
primera edición del texto, afirma que “un sinnúmero de obras sublimes 
en todos los géneros de la literatura” harán que “la posteridad” conserve 
su nombre (p. 372). En cualquier caso, en el §3 de la segunda parte, se 
refiere explícitamente al tema, aunque sin nombrar a Falconet. Allí, a pro-
pósito de una de las cartas de Séneca a Lucilio y unas reflexiones acerca 
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del reconocimiento futuro que merece el hombre de genio, desliza: “¡Ay 
del individuo que lea estas páginas con desdén! Si por casualidad es un 
artista distinguido, sospechad que no es sincero con vos ni tampoco con 
él mismo […]” (p. 242). El artista distinguido es, seguramente, el mismo 
Falconet.

Esto, sin embargo, no está exento de problemas. No parece haber 
en la filosofía materialista y atea de Diderot lugar para una trascendencia 
personal más allá de la muerte. En la entrada Naître, que Diderot redactó 
para el ya mencionado vol. XI de la Encyclopédie, por ejemplo, se puede 
leer: 

[…] si se habla con propiedad, se debe señalar que no se nace, no se muere, se 
ha estado desde el comienzo de las cosas y se estará hasta su fin. Algo que 
tenía existencia ha crecido y se ha desarrollado hasta un cierto término, por 
la yuxtaposición de una infinidad de moléculas. Pasado un tiempo, decrece, 
se disuelve en un conjunto de moléculas separadas que se expande en la masa 
general y común (Diderot 1765b: 10).

Ahora bien, ¿qué sentido tiene, entonces, preocuparse por la imagen que se 
dejará al porvenir? O, en otras palabras, ¿es posible articular esa confianza de 
Diderot en la “posteridad”, a la que Yves Citton califica como un elemento 
“dogmático” e “irracional” de su pensamiento, con una filosofía del cambio 
y la inestabilidad, como la suya (2004: 90)?

La explicación, como señala Roland Mortier, se encontraría en las 
circunstancias que rodearon su obra y lo llevaron a no publicar en vida 
muchos de sus trabajos por temor a la censura, es decir, una cuestión psico-
lógica, biográfica, antes que moral y filosófica. La “posteridad” parece abrir 
una esperanza al filósofo desencantado con el presente (1986: 10). Ahora 
bien, si esto es así, no habría tras el interés de Diderot en la posteridad otro 
fundamento que la ilusión de alcanzar en el futuro cierto reconocimiento13. 
De esta manera, su objetivo no escaparía, tal vez, a una de las críticas que él 
mismo dirige en el texto a Rousseau: la de sacrificar a sus amigos solo para 
“engordar sus restos”, para hacer que se hable de uno mismo en el porvenir 
(Diderot 1986a: 121)14.

13 Sobre la cuestión de la búsqueda de reconocimiento social y el surgimiento de la figura de 
la celebridad en el siglo XVIII, véase Lilti 2014. También Badinter 2007.
14 Para una interpretación diferente, véase Duflo 2016: 291.  
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5. A modo de conclusión

En el ya mencionado prefacio que Jean Ehrard escribió para la 
edición crítica del Essai, se refiere a las críticas de Diderot a 

Rousseau como una “digresión” motivada por una vieja disputa personal 
entre Diderot y Rousseau. Por este motivo, afirma que “cualquiera sea la 
interpretación que se realice de estas páginas, debe evitarse considerar estas 
críticas a Rousseau como la razón de ser del Essai” (1986: 15). Asimismo, 
Arthur Wilson, en su célebre biografía de Diderot, calificó la referencia a 
Rousseau en el Essai como “completamente innecesaria” (1985: 577). Lo 
hasta aquí desarrollado muestra la necesidad de matizar afirmaciones como 
estas. Como se ha visto, hay elementos que permiten otorgar a la figura 
de Rousseau, particularmente en la segunda edición del Essai, un lugar de 
peso en la estructura del escrito, en la medida en que las críticas al autor del 
Contrat social se confunden con el objetivo principal del libro, a saber, hacer 
la apología de Séneca, que es también la de Diderot mismo. Alain Gigandet, 
ya mencionado, advierte la posibilidad de esta clave de lectura para inter-
pretar el Essai, pero la abandona, para concentrarse en las preocupaciones de 
Diderot a propósito del rol del filósofo en la última parte de su vida y en la 
figura de Séneca como un modelo de virtud (2022: 428).

El trabajo, por otra parte, pone de relieve algunas debilidades en la 
estrategia del autor para combatir a Rousseau, ya que las críticas son en su 
mayoría juicios ad hominem ‒no se comporta, en este sentido, sorprendente-
mente, de un modo distinto de aquel que cuestiona a Rousseau y, en general, 
a los detractores de Séneca‒, y en su modo de justificar su autodefensa, ya 
que la idea de “posteridad” no parece poder articularse sin problemas con su 
materialismo ateo. 

Por último, en un plano más general, el artículo muestra que hay en 
el trabajo de Diderot una expresa intención de escribir acerca de sí mismo 
‒aunque durante la mayor parte del tiempo su figura se encuentra velada por 
la de otro personaje‒ y una evidente preocupación por su reputación. Esto 
acerca, sorprendentemente, los últimos trabajos de los, en palabras de Jean 
Fabre, frères ennemis, más allá de los mutuos cuestionamientos. Sin embargo, 
sería exagerado, seguramente, intentar llevar la comparación entre ambos 
más lejos y hablar de un proyecto autobiográfico como el de Rousseau en el 
Essai o de las “confesiones” de Diderot, como hace Sejten (2019: 9)15, ya que, 
entre otras cosas, su yo, su propia imagen, se confunde con la de otro per-

15 En esto, coincidimos con las interpretaciones de Masseau 2012b: 149 y Gatefin 2007: 228.
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sonaje, es decir, no se observa un “pacto autobiográfico”16, para usar un cé-
lebre concepto de Philippe Lejeune (1994: 132), entre el autor y el lector, a 
propósito de la identidad entre el narrador y el personaje, un aspecto central 
del género autobiográfico, todavía en formación en el siglo XVIII.17 
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rentes campos de la filosofía, sino que, con muy pocas excepciones, su obra 
se concentró en tres temas fundamentales: la filosofía teórica de Kant, la 
filosofía de la matemática, especialmente, de la geometría y la filosofía de 
la física, en particular, de la teoría de la relatividad. Su obra en estos tres 
dominios es muy amplia y, por consiguiente, no intentaré reseñarla en su 
totalidad. Me limitaré, sobre todo, a los libros que, en mi opinión, tuvieron la 
mayor importancia e influencia en la filosofía de la ciencia. 

Torretti escribió extensamente tanto en español como en inglés, pero, 
sin duda, los libros escritos en este último idioma son los que han tenido más 
difusión e impacto. Su obra en los tres temas antes citados puede agruparse 
de la siguiente manera. Dedicó a Kant un libro amplio y sistemático (Torretti 
1967) y otro que compila diversos artículos (Torretti y Cordua 1992). 
Dedicó a la filosofía de la geometría un libro fundamental (Torretti 1978a) 
y otro de carácter enciclopédico a la matemática conjuntista (Torretti 1998). 
Finalmente, dedicó a la filosofía de la física un libro sistemático sobre las 
teorías de la relatividad especial y general (Torretti 1983), dos compilaciones 
de artículos diversos, la mayoría sobre relatividad (Torretti 1994 y 2003b), 
y otro libro enciclopédico sobre la totalidad de la filosofía de la física 
(Torretti 1999). En el dominio de la filosofía general de la ciencia, publicó 
una obra que reelabora diversos trabajos previos, pero que no es una mera 
compilación (Torretti 1990), y un extenso diccionario de lógica y filosofía 
de la ciencia en colaboración con Jesús Mosterín (Mosterín y Torretti 2002). 
Debe mencionarse, además, una compilación de trabajos sobre historia y 
filosofía de la ciencia (Torretti 2007b). En el conjunto de esos libros se 
encuentra todo lo más importante de su producción filosófica (he incluido 
la información sobre la cantidad de páginas de cada libro para que se advierta 
la gran extensión de muchos de ellos).

Torretti estudió derecho en la Universidad de Chile, pero, decep-
cionado con esa carrera, no llegó a terminarla, aunque completó todos 
los créditos necesarios para recibirse de abogado. Antes de abandonarla, ya 
había iniciado sus estudios de filosofía. Se doctoró en filosofía en la Uni-
versidad de Friburgo, Alemania, en 1954. Su tesis doctoral, realizada bajo la 
dirección de Wilhelm Szilazi, trató sobre el pensamiento político de Fichte, 
una temática sobre la que prácticamente ya no volvería a escribir. Luego, 
se trasladó a la ciudad de Nueva York, donde residió entre 1955 y 1958, 
desempeñándose como traductor para las Naciones Unidas. Entre 1958 y 
1961 fue profesor en la Universidad de Puerto Rico. Desde 1961 volvió a 
residir en Chile. Hasta 1964 fue profesor de filosofía en la Universidad de 
Concepción y desde ese año hasta 1970 enseñó en la Universidad de Chile. 
Durante esos años de formación y maduración, Torretti se dedicó princi-
palmente al estudio de la filosofía de Kant, que completó con una beca 
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von Humboldt en los años 1964 y 1965, cuando realizó una estadía en los 
archivos Kant de la ciudad de Bonn. 

Como resultado de esas investigaciones publicó en Chile su primer 
libro, Manuel Kant. Estudio sobre los fundamentos de la filosofía crítica (Torretti 
1967), una obra única en su tiempo por su amplitud y erudición. La primera 
edición, publicada por la Universidad de Chile, tuvo una distribución li-
mitada fuera de ese país. En 1980 se publicó en Buenos Aires, en la efímera 
editorial Charcas, una segunda edición, ligeramente actualizada, que tuvo 
amplia repercusión en Argentina. Yo mismo la utilicé con provecho cuando 
era estudiante y recuerdo que me resultó sumamente útil para transitar la 
difícil deducción trascendental de las categorías. Me consta que siguió em-
pleándose durante muchos años, aunque esa edición pronto estuvo agotada y 
no se reeditó debido al cierre de la editorial que la publicó. Mucho más tarde, 
Torretti publicó en Chile, en Ediciones de la Universidad Diego Portales, 
una tercera edición actualizada en 2005 y una cuarta edición en 2013, lo cual 
revela el interés que seguía despertando la obra más de cuarenta años después 
de su primera edición. Ocasionalmente, Torretti publicó artículos sobre la 
filosofía de Kant, que compiló en el libro Variedad en la razón, en coautoría 
con su esposa Carla Cordua, editado en Puerto Rico en 1992. Por otra parte, 
mantuvo toda su vida el interés por la filosofía de Kant e incluso defendió 
una perspectiva kantiana de la objetividad de la ciencia (Torretti 2008).

En 1970 emigró a Puerto Rico, donde ejerció como profesor de fi-
losofía durante 25 años, hasta su jubilación en 1995. Allí sus investigaciones 
tomaron un rumbo diferente, orientándose decididamente a la filosofía de 
la matemática y de la física. Ya desde la década anterior, Torretti había co-
menzado a estudiar matemática y física de manera completamente autodi-
dacta. Resulta notable que, de esa manera, sin haber realizado ningún tipo 
de carrera o curso formal en ciencias, haya llegado a dominar la geometría 
diferencial y el cálculo tensorial necesarios para comprender la teoría de la 
relatividad general, de la cual se convirtió en un experto de renombre in-
ternacional. Son temas que generalmente se estudian en el posgrado de las 
carreras de física y matemática, nada fáciles, por cierto. 

En Puerto Rico escribió en inglés sus dos libros más importantes. 
El primero, Philosophy of Geometry from Riemann to Poincaré, se publicó en la 
editorial Reidel en 1978. Una reimpresión corregida apareció en 1984. La 
obra es un estudio amplio, detallado y erudito del desarrollo de las diferentes 
geometrías creadas en el siglo XIX y de los debates filosóficos que susci-
taron; en particular, pero no exclusivamente, se concentra en la invención 
de las geometrías no euclídeas. Aborda sucesivamente las tres principales 
orientaciones filosóficas acerca de la geometría: el empirismo, el apriorismo 
y el convencionalismo, posiciones que permanecen en disputa hasta la actua-
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lidad. Un apéndice muy compacto (pp. 359-371), proporciona información 
técnica sobre la matemática presupuesta, como teoría de grupos, topología y 
variedades diferenciables. Si bien se trata de una obra relativamente técnica y 
de lectura exigente, resulta accesible para quienes no tienen una formación 
matemática puesto que, con excepción de ciertos pasajes, la mayoría de los 
capítulos no requieren el dominio de los conceptos matemáticos expuestos 
en el apéndice. Cuando se publicó esta obra, no existía un tratamiento de-
tallado de la filosofía de las geometrías no euclídeas, aparte del que se en-
contraba en los tratados generales sobre la filosofía del espacio y del tiempo 
(como los de Reichenbach 1928 o Sklar 1974), que era relativamente breve. 
Hasta la fecha no se ha publicado otro estudio sobre el tema de la misma 
envergadura y profundidad que el de Torretti, por lo que sigue siendo una 
referencia obligada para todos los estudiosos de la filosofía de la geometría. 
La obra muestra algunas de las características que tendrán los futuros libros 
de Torretti: un amplio dominio de todas las fuentes, tanto científicas como 
filosóficas, citadas siempre en su lengua original y con la fecha de su primera 
edición. Todos los pasajes reproducidos o citados son traducidos siempre por 
él mismo (muy rara vez Torretti apeló a traducciones de terceros) y nunca 
referidos mediante anacronismos (tan frecuentes hoy en día) como Aris-
tóteles (1998) o Kant (2007). Además, exhibe un dominio completo de la 
matemática presupuesta en todas las fuentes que cita y en todas las teorías 
que explica, matemática que resume en apéndices técnicos, propios de una 
enciclopedia científica. Finalmente, lo que no es un logro menor, tiene un 
inglés no solo correcto, sino también preciso y elegante.

El segundo libro que publicó en esa época fue Relativity and Geo-
metry, editado en Oxford por Pergamon Press en 1983. Una segunda edición 
corregida se publicó en la editorial Dover de Nueva York en 1996. La obra 
en cuestión es un estudio detallado, y muy técnico, de las teorías de la relati-
vidad especial y general de Einstein. Torretti sigue con detalle y enorme eru-
dición el desarrollo histórico de ambas teorías para, en la parte final, abordar, 
de manera muy compacta, una variedad de cuestiones filosóficas agrupadas 
bajo el título de Disputed Questions (pp. 220-256). Allí se discuten la cuestión 
de la relatividad de la simultaneidad, el convencionalismo geométrico y los 
problemas de la causalidad en el espacio-tiempo relativista. En un extenso 
y muy denso apéndice (pp. 257-282), Torretti proporciona un curso básico 
de geometría diferencial, pero, en mi opinión, esos conocimientos ya están 
presupuestos en los capítulos dedicados a la relatividad general, por lo que el 
lector que no disponga previamente de ellos difícilmente podría seguirlos. 
Por otra parte, es difícil aprender matemática, lo mismo que una segunda 
lengua, mediante un diccionario o enciclopedia. De todos modos, esos largos 
apéndices matemáticos, que Torretti insertó en casi todos sus libros, no ca-
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recen de utilidad, al menos para tener una idea de lo que uno debería saber 
para dominar las teorías presentadas. La bibliografía del libro (pp. 351-379) 
es notable por su extensión, completitud y riqueza de fuentes originales. 
En una detallada reseña de la obra –en realidad, un estudio crítico–, Mi-
chael Friedman escribió que se trataba de “un logro sobresaliente de síntesis 
erudita” y que “una inspección de la bibliografía de Torretti lo convence a 
uno de que él se ha aproximado al menos asintóticamente al ideal de leerlo 
todo” (Friedman 1984: 653). También señaló Friedman que el libro “no es 
primariamente una obra de filosofía, sino, más bien, una exposición filosó-
ficamente informada de la física, la matemática y sus interconexiones histó-
ricas” (1984: 653). Esta observación es muy acertada y se aplica igualmente a 
otros libros de Torretti, que están dirigidos primariamente a especialistas con 
conocimientos de física y matemática, y donde estos temas ocupan mucho 
más espacio que las cuestiones propiamente filosóficas. Torretti (1984), por 
su parte, había publicado un estudio crítico muy favorable del libro de 
Friedman (1983), que tiene muchos temas en común con el suyo (incluso 
un apéndice sobre geometría diferencial, escrito de manera independiente). 
Ambas obras han resistido el paso del tiempo y, cuarenta años después de 
publicadas, siguen siendo referencias obligadas para quienes se ocupan de 
la filosofía de la relatividad y del espacio-tiempo en general. Antes de la 
publicación de esas dos obras, había muy pocos libros dedicados exclusiva-
mente a la filosofía de las teorías de la relatividad (el de Graves 1971 es una 
excepción, que, curiosamente, ni Torretti ni Friedman citan).

Luego de la publicación de Relativity and Geometry, Torretti realizó 
una estancia de investigación, durante el año académico 1983-1984, como 
Fellow del Pittsburgh Center for the Philosophy of Science, un centro académico 
de excelencia bien conocido y uno de los pocos lugares del mundo de-
dicado exclusivamente a la historia y la filosofía de la ciencia. Allí ofreció, 
además, diversas conferencias y cursos breves para estudiantes graduados e 
investigadores. Previamente, había sido dos veces becario de la fundación 
Guggenheim, en 1980-1981 y 1975-1976.

En 1990, Torretti publicó su cuarto libro original, titulado Creative 
Understanding y subtitulado Philosophical Reflections on Physics. Esta obra es 
muy diferente de todas las anteriores. Ante todo, no es un estudio sistemático 
de un tema, sino, en buena medida, una compilación de artículos inde-
pendientes entre sí, algunos previamente publicados (como Torretti 1986a, 
1986b y 1987a), pero en gran medida corregidos o reescritos. Por otra parte, 
es una obra de filosofía general de la ciencia, a pesar del subtítulo que lleva. 
Finalmente, es, con toda probabilidad, su libro más original, en el sentido de 
que no está primariamente dedicado a la exposición histórica o sistemática 
de temas científicos, sino a la presentación de sus propias ideas sobre cues-
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tiones epistemológicas fundamentales, como la observación en ciencias, la 
creación de conceptos y las revoluciones conceptuales, la estructura formal 
de las teorías físicas, la teoría de la probabilidad y sus diferentes interpreta-
ciones, y la necesidad física o natural. No es posible, en un espacio limitado, 
ofrecer una presentación adecuada de las tesis principales que Torretti de-
fiende en ese libro. Digamos solamente que elabora una versión estructu-
ralista de las teorías científicas, cercana a la propuesta por el físico Günther 
Ludwig, cuyas obras (por ejemplo, Ludwig 1978) no son demasiado cono-
cidas por los filósofos de la ciencia, pero influyeron sobre Stegmüller, Balzer 
y otros estructuralistas alemanes.

En 1995 Torretti se jubiló como profesor ordinario de la Universidad 
de Puerto Rico y, luego de 25 años, retornó a Chile. Allí volvió a enseñar 
en la Universidad de Chile, aunque lo hizo por corto tiempo, entre los años 
1999 y 2001. En Santiago de Chile escribió, en español, por primera vez 
en tres décadas, un nuevo libro amplio y sistemático, titulado El paraíso de 
Cantor y subtitulado La tradición conjuntista en la filosofía matemática. La obra 
se publicó en 1998 mediante una coedición de la Editorial Universitaria 
y la Universidad Nacional Andrés Bello. El título alude a la conocida ex-
presión de Hilbert para describir el dominio de la matemática descubierto 
por Cantor. El subtítulo parece un poco equívoco, ya que no trata de “fi-
losofía matemática”, sino, esencialmente, de matemática y, sobre todo, de 
metamatemática. En un extenso tour de force, Torretti aborda, en la primera 
parte del libro, denominada “Conjuntos”, la teoría intuitiva de conjuntos de 
Cantor y las teorías axiomáticas de Zermelo y von Neumann, que expone 
siguiendo muy de cerca las fuentes originales (incluso empleando notaciones 
que ahora están fuera de uso). La segunda parte, denominada “Cálculos”, está 
dedicada sobre todo a cuestiones de metamatemática; entre muchos otros 
temas, examina allí el programa de Hilbert, la teoría de los tipos, las pruebas 
de consistencia de Gentzen de la aritmética de los números naturales y los 
teoremas de Gödel. Hay muchos libros que versan sobre cada uno de estos 
temas, pero, hasta donde conozco, ninguno los trata todos. En el Prefacio 
(p. XII), el autor anuncia su intención de publicar una tercera parte, titulada 
“Modelos”, dedicada a los métodos semánticos introducidos por Tarski y 
otros, que llevaron a la creación de lo que hoy se conoce como teoría de 
modelos. Esa continuación de la obra nunca fue escrita. Torretti concluye que 
la prueba de Gödel de la indemostrabilidad de la consistencia de un sistema 
formal axiomatizado para la aritmética de los números naturales, según la 
cual un enunciado que afirme la consistencia del sistema no es demostrable 
en dicho sistema, “dio un golpe de muerte al programa de Hilbert” (p. 318). 
Esta es la interpretación tradicional, pero como el propio Torretti advierte 
(en las notas de las pp. 319 y 357-358) diversos filósofos de la matemática 
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han argumentado que el resultado de Gödel no representa un obstáculo in-
superable, aunque obliga a moderar las ambiciones y el alcance del programa 
original (por ejemplo, Detlefsen 1990, un trabajo que Torretti cita). Esta 
interpretación revisionista se popularizó más después de la publicación de la 
obra de Torretti. En cualquier caso, sigue siendo cierto que nadie ha logrado 
probar la consistencia de la aritmética sin apelar a la inducción transfinita o 
mediante “recursos más débiles que los utilizados por Gentzen” en su de-
mostración de 1935 (p. 319). La obra finaliza con una reflexión un tanto es-
céptica sobre los resultados de la teoría de conjuntos, que Torretti sigue hasta 
la prueba de Paul Cohen (publicada en 1963, pero presentada con mayor 
detalle en Cohen 1966), de que el axioma de elección es independiente de 
los restantes axiomas de la teoría de conjuntos de Zermelo-Fraenkel y de 
que la hipótesis del continuo es, a su vez, independiente de estos axiomas 
junto con el axioma de elección (esto es, usando la terminología habitual en 
inglés, C es independiente de ZF y CH es independiente de ZFC). Este re-
sultado abre la posibilidad de que se puedan construir teorías no cantorianas 
de conjuntos (de una manera análoga a las geometrías no euclídeas del siglo 
XIX) agregando la negación de estos dos axiomas a los axiomas de Zerme-
lo-Fraenkel. Según Torretti, el resultado de Cohen prueba que “el de Cantor 
no es el único paraíso conjuntista disponible y no tenemos cómo saber en 
cuál estamos parados” (p. 455). Esta extensa obra es única en su género en 
idioma español, pero, posiblemente, debido al hecho de que esté escrita en 
esta lengua (y haya sido publicada por una editorial universitaria), no tuvo 
una repercusión internacional comparable a la de los anteriores libros de 
Torretti escritos en inglés. Como anécdota personal, yo la compré en 1999 
como saldo a un precio irrisorio en una librería universitaria de Nueva York; 
en Buenos Aires siempre fue inhallable. Al año siguiente, para difundirla en 
nuestro medio, publiqué un extenso estudio crítico de ella (Cassini 2000). 

En 1999, apenas un año después de publicado El paraíso de Cantor, 
Torretti publicó otro libro sumamente extenso y ambicioso, The Philosophy 
of Physics, editado por Cambridge University Press. La obra sigue, en orden 
histórico, los principales desarrollos de la física, desde la mecánica inercial de 
Galileo hasta la teoría cuántica no relativista. Reserva capítulos enteros para 
Newton, Kant y las dos teorías de la relatividad. Dedica un extenso capítulo 
a la teoría cuántica y sus interpretaciones (pp. 307-397) que tiene especial 
interés porque es, hasta donde llega mi conocimiento, lo único que Torretti 
escribió sobre el tema. Sigue, como acostumbra, el orden histórico de los 
temas, por lo que trata la antigua teoría cuántica de Planck, Bohr y Som-
merfeld, la mecánica matricial de Heisenberg, la mecánica ondulatoria de 
Schrödinger y, finalmente, la formulación de Dirac y von Neumann (todavía 
la usual) que emplea el formalismo de los espacios de Hilbert. Luego pre-
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senta los que considera los dos principales problemas filosóficos de la teoría 
cuántica: el argumento de Einstein, Podolski y Rosen y el problema de la 
medición (ambos, ciertamente, estrechamente relacionados entre sí). Final-
mente, analiza cuatro de las múltiples interpretaciones propuestas de la teoría: 
la de Copenhague (en la versión de Bohr, basada en el concepto de comple-
mentariedad), la teoría de variables ocultas de Bohm (en verdad, una teoría 
alternativa, no una interpretación), la lógica cuántica y la interpretación de los 
muchos mundos de Everett. Se muestra muy crítico, y hasta escéptico, sobre 
estas interpretaciones, a las que denomina “Meta-Physical Ventures”, porque 
considera que introducen en una teoría empírica como la cuántica elementos 
metafísicos que no tienen justificación experimental alguna, incluso inob-
servables por principio, como las trayectorias de las partículas en la teoría de 
Bohm o los múltiples universos de Everett. El libro concluye con un capítulo 
titulado “Perspectives and Reflections” (pp. 398-442) que es particularmente 
interesante porque contiene las afirmaciones más claras y maduras de Torretti 
sobre el problema del cambio conceptual y la continuidad (o discontinuidad) 
del desarrollo de la física (tema que ya había tratado detalladamente, pero, en 
mi opinión de manera menos satisfactoria, en el capítulo 2 de Creative Un-
derstanding). Luego, sigue un apéndice matemático dedicado a espacios vec-
toriales, retículos y espacios topológicos (pp. 443-457) que, por su carácter 
técnico y compacto, seguramente resulta impenetrable para la gran mayoría 
de los filósofos y redundante o innecesario para los físicos y matemáticos. 
Cierra la obra una extensa bibliografía (458-491), rica en fuentes históricas, 
pero no tan especializada ni completa como las de sus obras anteriores, indu-
dablemente debido a la amplitud del contenido de este libro.

Torretti admite que en la historia de la física hay cambios conceptuales 
e innovaciones teóricas radicales, pero niega que haya discontinuidades, al 
menos en el sentido de las revoluciones científicas de Kuhn, un autor por 
el que siempre mostró pocas simpatías. Rechaza, sobre todo, la noción de 
inconmensurabilidad, si por ella se entiende la imposibilidad de comuni-
cación entre teorías diferentes, sobre todo, sucesivas. Los científicos que in-
vocan diferentes teorías no viven en mundos diferentes, sino en el mismo 
mundo, el que describen mediante su lenguaje cotidiano (everyday language, 
p. 404). Precisamente debido a su ambigüedad, vaguedad y ductilidad, el len-
guaje cotidiano permite la comunicación entre las diferentes teorías físicas. 
Las teorías de la física, según Torretti, representan ciertos “fragmentos del 
mundo de una manera abstractiva y simplificadora” (p. 404) (actualmente di-
ríamos, más bien, “idealizada”), fragmentos acerca de cuya realidad hablamos 
en nuestro lenguaje cotidiano. Dichas teorías constan de “una estructura 
matemática y una colección de aplicaciones pretendidas, esto es, aspectos o 
fragmentos del mundo que son modelados por instancias de esa estructura” 
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(pp. 424-425). Esta no es más que la concepción estructuralista de las teorías, 
en una formulación muy general. Si el modelado es exitoso, prosigue, dentro 
de un margen admisible de imprecisión, los fragmentos selectos del mundo 
son “captados y comprendidos por la teoría, y sus términos se refieren efec-
tivamente a ellos” (p. 425). Así, por ejemplo, los ingenieros de la NASA que 
hablan de una nave espacial entrando en el campo gravitatorio de Marte 
“entienden la nave y el planeta como cuerpos masivos que están sujetos a 
mutua interacción gravitatoria de acuerdo con la teoría newtoniana” (p. 425, 
n. 24). El siguiente pasaje resume de manera particularmente clara la idea de 
Torretti de que el lenguaje cotidiano es el elemento clave que posibilita la 
comunicación entre teorías diferentes y permite la continuidad a lo largo del 
desarrollo histórico de la ciencia.

[…] Debe haber una manera de referirse a cada uno de estos aspectos o frag-
mentos [del mundo] sin la teoría, pues, de otro modo uno no podría señalarlos 
como candidatos a ser modelados. Estas formas de referencia son probable-
mente confusas y no delinean adecuadamente sus referentes ni contribuyen 
en modo alguno a comprenderlos; pero ellas proporcionan el agarre semántico 
por medio del cual se mantiene el control sobre los referentes incluso si el 
modelado falla y los conceptos resbalan sobre ellos. Un físico debe ser capaz 
de hablar acerca de lo que no comprende; de otro modo, una observación 
desconcertante o un resultado experimental contrario a las predicciones caería 
fuera del alcance del discurso y no podría actuar como un catalizador de las 
novedades conceptuales. Las insuficiencias de la teoría aceptada, las anomalías 
que llevarán a su ruptura, solo pueden señalarse en un lenguaje parateórico que 
actúa como un factor de continuidad (1999: 425).

Torretti consideraba, en una ocasión me lo dijo personalmente, que 
The Philosophy of Physics era su mejor libro. Sin embargo, la obra, aunque es 
bien conocida, no tuvo la influencia que tuvieron sus dos libros anteriores 
sobre la geometría y la relatividad. No ha quedado como una obra de refe-
rencia sobre la filosofía de la física. Ello puede deberse, en mi opinión, a dos 
razones. La primera es que tiene desniveles técnicos importantes y alterna ca-
pítulos llanos y accesibles para cualquier estudiante de filosofía (por ejemplo, 
el 3, dedicado a Kant, o el 7, dedicado a las reflexiones conceptuales que aca-
bamos de reseñar) con otros que son muy técnicos y están fuera del alcance 
de cualquiera que no haya estudiado física o matemática (por ejemplo, la 
mayor parte del 6, dedicado a la mecánica cuántica); incluso en un mismo ca-
pítulo se advierten esos desniveles: el 2, dedicado a Newton es perfectamente 
accesible al no especialista en física, pero concluye con un largo parágrafo 
(pp. 84-96) sobre la formulación analítica de la mecánica (debida a Lagrange 
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y Hamilton-Jacobi) que es densamente matemático y solo puede ser com-
prendido por quien haya estudiado ecuaciones diferenciales. Por esta razón, 
el libro no resulta muy adecuado como texto para un curso introductorio de 
filosofía de la física, salvo que se seleccionen solo algunas partes o pasajes, lo 
cual lo volvería, sin embargo, incompleto o poco sistemático. En cambio, una 
obra más elemental y menos ambiciosa, como la de Sklar (1992), sirve mejor 
a este propósito (aunque ahora está desactualizada, no lo estaba cuando se 
publicó el libro de Torretti). La segunda razón, relacionada con la anterior, 
es que en el momento en que se publicó la obra, la filosofía de la física ya se 
había vuelto muy especializada; por ejemplo, había numerosos libros técnicos 
sobre filosofía de la mecánica cuántica (como los de Redhead 1987, Hughes 
1989 y van Fraassen 1991), de modo que el capítulo que Torretti dedica al 
tema no resultaba particularmente útil para el experto, que posiblemente lo 
encontraría demasiado somero y general. Así, la obra terminaba por ser una 
lectura demasiado difícil para el principiante en filosofía de la ciencia, pero, 
a la vez, demasiado general para el especialista. En última instancia, el libro, 
debido a su carácter enciclopédico, trata una multitud de temas diferentes y 
se ve obligado a dedicar poco espacio a cada uno.

Otra anécdota personal. Cuando se publicó The Philosophy of Physics, 
Torretti, gentilmente, hizo que la editorial me enviara un ejemplar de cor-
tesía. En ese momento lo encontré demasiado técnico como para hacer una 
reseña competente en una revista profesional de filosofía y preferí escribir en 
inglés una reseña breve en la página Web del libro en Amazon. La publiqué 
de manera anónima firmada como “a reader from New York” (ciudad en la que 
entonces residía). A los pocos días recibí un mensaje de correo electrónico 
donde Torretti me agradecía la reseña. Era un experto en manejar computa-
doras y, de algún modo que nunca pude comprender, averiguó mi identidad.

La siguiente, y última, de las obras mayores de Torretti es el Diccio-
nario de Lógica y Filosofía de la Ciencia, escrito en colaboración con Jesús 
Mosterín y publicado en Madrid en 2002 por Alianza Editorial. Una se-
gunda edición corregida y algo aumentada se publicó en 2010 en la misma 
editorial. Cuando apareció la primera edición de este libro, no existían lé-
xicos específicos de filosofía de la ciencia, aunque había ya varios de lógica 
(como el compilado por Marciszewski 1981, todavía de gran utilidad) y, 
por supuesto, muchos diccionarios de física y de matemática. El diccionario 
de Mosterín y Torretti es también una obra sobre ciencia, ya que incluye, 
como se indica en el prólogo, “términos básicos de las grandes teorías de la 
física matemática: mecánica y electrodinámica clásicas, relatividad especial y 
general, mecánica cuántica y física de partículas”, junto con “el vocabulario 
propiamente matemático empleado en la exposición de los elementos de 
estas teorías” (2010: 9-10). Solo incluye algunos pocos conceptos de química 
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y biología (algunos más se agregaron en la segunda edición) pero ningún 
concepto de ciencias sociales o humanidades, ni siquiera de sociología de la 
ciencia. El enfoque es predominantemente sistemático, lo cual deja fuera los 
elementos biográficos e históricos, ya que, como indican los autores, la obra 
trata acerca de “ideas, conceptos y teorías”, pero “no se ocupa de los autores, 
pensadores y creadores de dichas ideas, ni de su biografía o historia, no por 
falta de interés, sino de espacio” (2010: 13). Es una decisión razonable, sin 
duda, pero no deja de ser una decisión basada en juicios de valor, como toda 
decisión, ya que podría haberse optado por otros criterios. Una lista final de 
nombres, alfabética y cronológica (2010: 659-666), completa en parte la falta 
de información histórica y resulta, de hecho, sumamente útil, al igual que el 
extenso índice temático (2010: 667-692).

Reseñé la primera edición de esta obra de manera muy elogiosa, ya 
que me pareció en su momento una contribución importante para la ense-
ñanza de la filosofía de la ciencia en Hispanoamérica (Cassini 2003). Todavía 
sigue siendo una obra única en su género, no solo en español, sino, hasta 
donde llega mi conocimiento, en otras lenguas. No obstante, con el tiempo, 
después de haberlo utilizado mucho, mi valoración de este libro ha cambiado 
un poco. Me parece ahora que la utilidad que tiene para los estudiantes de 
filosofía es relativa, ya que los impresionará principalmente como un libro 
dedicado más a la matemática y a la física que a la filosofía de la ciencia pro-
piamente dicha. La obra, en efecto, tiene un sesgo notorio hacia la definición 
detallada de conceptos matemáticos, o de la física matemática, algunos de 
carácter muy técnico. Entradas como “conexión lineal” (pp. 117-119), “fi-
brado tangente” (p. 244) o “teoría cuántica de campos” (pp. 581-586) son 
seguramente inaccesibles incluso para graduados en química y biología. En 
verdad, las definiciones de buena parte de los conceptos físicos y matemáticos 
solo son del todo inteligibles para quienes hayan estudiado estas disciplinas 
científicas al nivel de una licenciatura. Como contrapartida, algunos con-
ceptos de la filosofía general de la ciencia se tratan de manera muy breve, a 
veces apenas alusiva. Así, por ejemplo, solo se dedica media página o menos a 
conceptos fundamentales como “confirmación” (p. 120), “infradeterminación 
de la teoría por los hechos” (pp. 314-315) (cuya denominación usual no 
es esa, sino, más bien, “subdeterminación de las teorías por la evidencia”), 
“modelo” (p. 407), o “tesis de Duhem-Quine” (p. 596), mientras que otros 
conceptos importantes, ampliamente utilizados por los filósofos, como “abs-
tracción”, “holismo”, “idealización” o “representación” no tienen entradas. 
Ello hace que el diccionario resulte de mayor utilidad para los profesores o 
los estudiantes avanzados de posgrado que para los estudiantes de grado que 
hacen su (muy probablemente único) curso de filosofía de la ciencia. Por su 
parte, las entradas de lógica propiamente dicha, incluyendo aquí la teoría de 
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conjuntos, son bastante amplias y accesibles a quienes hayan hecho un curso 
básico de lógica. Con todo, los diccionarios más simples y concisos de lógica, 
como los de Detlefsen, Mc Carty y Bacon (1999) o Cook (2009), y de filo-
sofía de la ciencia, como el de Psillos (2007), son, en mi experiencia, de mayor 
utilidad para los estudiantes de filosofía o humanidades, aunque a veces sean 
menos precisos o completos en sus definiciones. La obra se cierra con una 
bibliografía que impresiona como relativamente breve (pp. 635-658), o, al 
menos, resulta breve dado el amplio espectro de temas que se tratan en ella. 
Solo se listan las obras citadas en las diferentes entradas, pero cada entrada no 
tiene referencias bibliográficas propias, como es usual en los diccionarios de 
filosofía. Los artículos sobre matemática no requieren, por cierto, esa clase de 
referencias, pero estas habrían resultado muy útiles en las entradas breves de 
filosofía general de la ciencia, que generalmente no citan obra alguna.

Una nueva anécdota personal: Torretti, a través de Mosterín, me envió 
la primera edición del Diccionario, que me llegó desde España. Mientras es-
cribía la reseña, encontré ciertas erratas, errores u omisiones, todas dificultades 
menores e inevitables en una obra de semejante envergadura. Al finalizar la 
reseña, le escribí a Torretti, enviándole una lista bastante extensa de todas las 
dificultades que había encontrado. Me respondió enseguida diciéndome que 
se sentía “consternado” y “avergonzado” por haber cometido tal cantidad de 
errores, lo cual es una muestra de modestia intelectual, ya que no se trataba 
de grandes faltas, ni mucho menos. En la segunda edición pude comprobar, 
no sin cierta satisfacción, que todas habían sido corregidas. Con los años, fui 
encontrando otras y confeccioné una segunda lista, que, por alguna razón, tal 
vez un simple descuido de mi parte, no llegué a enviarle. Ahora ya no habrá 
una tercera edición de la obra, ya que Mosterín también falleció unos años 
antes que Torretti, en 2017, a los 76 años.

Después de la publicación del Diccionario, Torretti ya no escribió nuevos 
libros extensos y sistemáticos. Se ocupó, sobre todo, de revisar y actualizar su 
gran obra sobre Kant y de traducir al español y recopilar sus artículos sobre 
diversos temas, que, bajo el título general de Estudios filosóficos, ocuparon cinco 
volúmenes (Torretti 2006, 2007a, 2010a, 2013a y 2014). También se interesó 
por la filosofía de la biología, tema sobre el que publicó dos artículos extensos 
(Torretti 2010b y 2012) y editó un libro sobre el concepto de gen, para el cual 
tradujo artículos de diferentes filósofos de la biología (Torretti 2009). Ello da 
una muestra cabal de su curiosidad intelectual y de la diversidad de sus inte-
reses, aunque no pueda decirse que sea un filósofo de la biología ni que haya 
hecho aportaciones originales a este tema, al menos comparables a las que 
hizo sobre la filosofía de la matemática y de la física. Durante la última etapa 
de su vida estuvo ligado a la Universidad Diego Portales de Chile, en cuya 
editorial publicó, tradujo o reeditó muchos de sus trabajos a partir de 2005.
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Su obra también incluye muchas aportaciones a temas diferentes de 
la filosofía de la ciencia. Torretti estudió la literatura clásica griega, que llegó 
a conocer en profundidad. Editó y comentó el texto griego del Filoctetes 
de Sófocles (Torretti 1997), del que luego publicó también una traducción 
española (Torretti 2011). Además, le gustaba reseñar muchos de los libros que 
leía, incluso los de autores a veces poco conocidos. Así, publicó nada menos 
que 122 reseñas bibliográficas sobre temas muy diversos, incluso la filosofía 
antigua. También tradujo diversos escritos de Leibniz y Kant. Hacia el final 
de su vida, se encontraba traduciendo a Tucídides.

Otro aspecto de la labor de Torretti que debe señalarse es que siempre 
apoyó a las revistas latinoamericanas de filosofía y se ocupó de tareas de 
gestión editorial durante muchos años. Desde su instalación en Puerto Rico 
en 1970, ejerció la dirección de la revista Diálogos, la cual, durante su gestión, 
que duró hasta 1995, alcanzó un lugar destacado entre las revistas latinoa-
mericanas de filosofía. Allí publicó algunos de sus artículos más importantes, 
tanto en español como en inglés (Torretti 1965, 1974, 1978b, 1986a, 1987a 
y 2003a). Desde 1975, Torretti integró el cuerpo de consultores académicos 
de la Revista Latinoamericana de Filosofía, en cuyas páginas publicó numerosos 
artículos (Torretti 1977, 1979, 1984a, 1987b y 1993). También realizó nu-
merosos referatos para esta revista y siguió formando parte de su cuerpo de 
consultores hasta sus últimos años.

Torretti recibió numerosos premios y homenajes a lo largo de su vida, 
en particular, durante sus últimos veinte años, cuando ya era una personalidad 
internacionalmente consagrada. En 2001 la Universidad de Puerto Rico lo 
nombró profesor emérito. En 2005 la Universitat Autònoma de Barcelona 
le concedió un doctorado honoris causa. En 2010, en ocasión de su octo-
gésimo cumpleaños, publiqué una breve nota de homenaje en esta revista, 
donde destaqué su importancia como filósofo de la física (Cassini 2010). En 
2011 la República de Chile le otorgó el Premio Nacional de Humanidades 
y Ciencias Sociales, que compartió con su esposa Carla Cordua. En 2016 
la Revista de Humanidades de Valparaíso le dedicó un número especial en su 
homenaje (Año 4, Número 8), editado por Rodrigo López-Orellana y Juan 
Redmond, al cual tuve el gusto de contribuir con un artículo (Cassini 2016). 
En ese número de la revista puede encontrarse una lista completa de las pu-
blicaciones de Torretti, que ocupa más de 20 páginas (pp. 301-321). El último 
mensaje que recibí de él fue, precisamente, uno en el cual me comentó elo-
giosamente mi trabajo en esa revista. Cristián Soto, por su parte, compiló un 
extenso libro dedicado a la filosofía de Torretti, que, lamentablemente, este no 
llegó a ver publicado, aunque siguió todos los detalles de su preparación (Soto 
2023). También tuve el honor de contribuir a ese volumen (Cassini 2023), 
que contiene trabajos de filósofos de la ciencia de muchos países.
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No es fácil dar una idea general de las posiciones de Torretti en fi-
losofía. Gran parte de sus libros son de carácter expositivo y a menudo el 
punto de vista del autor solo aparece ocasionalmente o en las páginas finales 
de cada obra. Ante todo, como buen seguidor de Kant, consideraba que el 
conocimiento metafísico era imposible: la razón humana no puede conocer 
las cosas en sí mismas. De allí que cualquier forma de teología le pareciera 
una mera ilusión. Incluso llegó a referirse a la metafísica especulativa como 
una suerte de “superstición” (Torretti 2010c: 148). Consiguientemente, se 
opuso siempre a la irrupción de la metafísica en el dominio de las ciencias, 
en particular, a la construcción de teorías, o interpretaciones de teorías, sobre 
la base de supuestos de carácter metafísico. Por cierto, es una cuestión muy 
debatible la de si el conocimiento científico puede prescindir de toda hipó-
tesis metafísica. Personalmente, me inclinaría a responder de manera negativa 
(aunque no es este el lugar apropiado para explicar por qué). En cualquier 
caso, Torretti consideró que este tipo de hipótesis no debían introducirse de 
manera explícita en el conocimiento científico.

Respecto de la propia ciencia, Torretti siempre insistió sobre su ca-
rácter falible, incompleto y provisorio. En este punto, decididamente no era 
un realista, en el sentido de que la verdad fuera el objetivo de la ciencia y 
que las teorías sucesivas mostraran mayor verosimilitud que sus predece-
soras, de modo que se produjera una convergencia, aunque solo fuera en el 
límite, hacia una verdad definitiva. Por el contrario, empleando una metáfora, 
sostuvo que las teorías son como una suerte de redes con las que intentamos 
atrapar la realidad, pero que esta se nos escapa una y otra vez por los agu-
jeros de las redes. Con todo, nunca se declaró abiertamente antirrealista o 
instrumentalista. En algún momento apoyó el realismo interno de Putnam 
(que muchos de sus críticos no consideraron en absoluto como una forma 
de realismo), respecto del cual consideró que se adaptaba mucho mejor a la 
práctica de la ciencia que el llamado “realismo científico”, al que calificó 
como una suerte de “criptoteología” (Torretti 1996: 32). En sus últimos años 
se definió como un “realista pragmático”, una expresión tomada del propio 
Putnam (Torretti 2013b). No intentaré aquí dilucidar esta expresión, que a 
algunos podrá parecerles un mero oxímoron, ya que el pragmatismo repre-
senta una corriente de pensamiento típicamente antirrealista. De hecho, el 
término “instrumentalismo”, como Torretti sabía muy bien, fue acuñado por 
Dewey (1925) para referirse a su manera de entender la filosofía de la ciencia 
y la epistemología pragmatista. En cualquier caso, Torretti pensaba que las 
ciencias nos ofrecen conocimiento genuino acerca de la realidad, pero no 
convergen hacia una meta ni pueden proporcionarnos una comprensión 
completa o definitiva del mundo. La idea de que la sucesión de las teorías 
científicas converge hacia una “verdad trascendente” le parecía simplemente 
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una “fantasía del realismo”, desmentida por la mera existencia de revolu-
ciones científicas (Torretti 1994: 182).

En cuanto a su personalidad, Torretti era bastante reservado y tenía 
un trato que podía parecer, al principio al menos, un poco áspero. Ante todo, 
intimidaba con su enorme erudición y sus críticas directas y sin eufemismos 
cuando se le pedía opinión sobre algún escrito. Tuve varias experiencias de 
esa naturaleza. Por otra parte, era muy generoso con su tiempo y podía es-
cribir larguísimas cartas o mensajes comentando, generalmente de manera 
crítica, las ideas de sus interlocutores. Tuve la suerte de tener muchos de estos 
intercambios a lo largo de casi 20 años. En una ocasión, hacia el año 2000, le 
envié el primer borrador del manuscrito de un libro que estaba preparando 
y me respondió con un comentario de más de 30 páginas, que fue enviando 
por correo electrónico durante un día completo. La hora de los mensajes, 
unos 10 en total, revelaba que había pasado toda la noche escribiéndolos. 
Eso da una idea inequívoca de la intensidad de sus esfuerzos intelectuales y 
de la seriedad con que trataba a sus colegas, aunque fueran mucho más jó-
venes e inexpertos que él. Entré en contacto con Torretti hacia 1992, cuando 
estaba estudiando la filosofía del espacio y del tiempo (tema que abandoné 
muy pronto); lo conocí personalmente en Buenos Aires en 1996 y lo vi 
por última vez en Santiago de Chile en 2013. Nunca estuve en su casa ni 
conocí a su familia, pero sé que tenía una gran biblioteca y un enorme y 
muy ordenado archivo de artículos de ciencia y de filosofía, incluyendo 
copias de muchas fuentes históricas de muy difícil acceso (al menos, antes 
de la generalización del uso de la Web y de la consiguiente digitalización 
de las bibliotecas). Casi nunca lo escuché hablar de su vida privada o de sus 
asuntos personales. Tampoco sobre cuestiones de política o moral, temas que 
casi nunca aparecen en sus obras, salvo como breves alusiones ocasionales. 
La filosofía, la ciencia y la cultura en general dominaron su vida, desde su 
juventud hasta sus últimos días.

Al comienzo de su curriculum vitae, Torretti indicaba sus especialidades 
en los siguientes términos: “filosofía de la física, especialmente la teoría de 
la relatividad” y “filosofía de la matemática, especialmente la geometría del 
siglo XIX”. Esas fueron, en efecto, las dos áreas temáticas a las que hizo sus 
contribuciones más importantes. Muy pocos autores, en cualquier disciplina, 
consiguen escribir una obra que sea considerada un trabajo de referencia en el 
tema que trata y siga siendo citada por todos los especialistas luego de décadas 
de haber sido publicada. Torretti alcanzó el notable logro de escribir dos: Phi-
losophy of Geometry from Riemann to Poincaré y Relativity and Geometry se man-
tienen como trabajos indispensables acerca de sus respectivos temas y luego 
de cuarenta o más años desde su publicación siguen plenamente vigentes. 
Ese hecho inusual da la medida justa de la calidad intelectual de su obra. No 
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conozco otro filósofo latinoamericano, no solo en filosofía de la ciencia, sino 
en cualquier otra especialidad, que haya realizado un aporte comparable.
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El libro Simone de Beauvoir ¿Ma-
dre del feminismo? es un estudio 

del trabajo de Beauvoir y la constitu-
ción de su genealogía y de sus herederas. 
María Luisa Femenías se propone pen-
sar cuál es la actualidad de los aportes 
beauvorianos a los feminismos de los 
siglos XX y XXI centrándose especial-
mente en El segundo sexo (1949). Feme-
nías se pregunta si asistimos al regreso 
funerario de Beauvoir y responde que 
no. Entonces ¿cuál es la actualidad de 
leerla? Eso es lo que este libro explora a 
través de diez capítulos, en los cuales se 
especifican cuestiones conceptuales que 
son relevantes para la comprensión de la 
filosofía beauvoriana en sí misma. 

En el primer capítulo del libro Fe-
menías se pregunta por la posibilidad de 
Beauvoir de dar lugar a una genealogía 
feminista y para ello toma la noción 
de “ceremonia de adopción” de Celia 
Amorós. Esta idea hace referencia al 
modo en el cual un filósofo o filóso-
fa se ubica genealógicamente respecto 
de la tradición y en este gesto legitima 
su propio trabajo. Para la autora, Beau-

voir se inserta en la tradición ilustrada 
y rescata de este pensamiento la cues-
tión de la igualdad. No obstante, critica 
el carácter abstracto del ser humano e 
incorpora en su análisis las dimensiones 
sexuadas y situadas del mismo. 

En el segundo capítulo Femenías 
analiza las particularidades del ensayo 
como género literario-filosófico y la 
elección del mismo por parte de Beau-
voir. Señala que en esta elección hay un 
deseo de ubicarse en la línea de la Ilus-
tración. Femenías recupera el problema 
de cómo la mujer fue eliminada de la 
narrativa de la Revolución Francesa, 
lo que forma parte de la situación de 
la mujer que la propia Beauvoir ana-
liza en su libro. Luego de explorar las 
características del ensayo como género, 
Femenías señala que el trabajo de El se-
gundo sexo no cumple con muchas de 
ellas. Así aparece la dimensión de ambi-
güedad que será también relevante a lo 
largo del libro para abordar la filosofía 
beauvoriana. 

En el tercer capítulo la autora ana-
liza los problemas de la traducción de la 
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obra de Beauvoir en la Argentina y a la 
vez la importancia de estas traducciones 
para la circulación de la obra en el mun-
do de habla hispana. Pone el foco en el 
rol que tuvo Victoria Ocampo para la 
traducción de muchos de sus escritos, ya 
que en Argentina para fines de 1940 se 
habían comenzado a traducir y publicar 
textos de Beauvoir en Sur y la primera 
traducción de El segundo sexo salió en 
1954. Estas lecturas no solo influyeron 
en la interpretación de la obra beauvo-
riana del momento sino también en las 
que han hecho en la actualidad los estu-
dios LGTTBIQ+ y queer. 	

En el cuarto capítulo Femenías 
revisa algunos conceptos de la filosofía 
existencialista, el método beauvoriano y 
los aportes de la filosofía hegeliana para 
describir la situación de las mujeres: una 
situación de opresión. Beauvoir se sirve 
del método progresivo-regresivo que le 
permite remitirse al pasado para pensar 
la situación de las mujeres como algo 
construido en determinado momento 
y no como parte de un hecho natural, 
lo que abre la posibilidad de revertir-
lo. Se sirve asimismo de la dialéctica del 
amo y el esclavo hegeliana para pensar la 
construcción del hombre como sujeto y 
la heterodesignación de la mujer como 
“la Otra”. Así la mujer queda cosificada 
y ubicada en el plano de la inmanencia 
mientras que el hombre queda en el de 
la trascendencia. La noción de cosifica-
ción y de inmanencia que correspon-
den a las mujeres en la obra beauvoriana 
tienen también mucho que ver con el 
modo en el cual se construyen los cuer-
pos y esto es lo que Femenías analiza 
en el capítulo cinco. Para Beauvoir el 
cuerpo es nuestro instrumento de cap-
tación del mundo. Rescata la dimensión 
sexuada de los cuerpos tal como lo hace 
Merleau-Ponty así como la importan-

cia de la dimensión histórica del ser. En 
línea con el trabajo del capítulo cuatro, 
vemos que para Beauvoir la jerarquiza-
ción de lo masculino por sobre lo feme-
nino no tiene que ver con lo natural si-
no con lo social. Es importante destacar 
los aportes de Beauvoir para pensar el 
cuerpo femenino como un cuerpo se-
xuado y en situación. Esto también está 
en diálogo con lo que se expone en el 
capítulo seis en que el Femenías aborda 
los textos éticos de Beauvoir que son 
previos a El segundo sexo. Aquí se de-
tiene en la noción de ambigüedad que 
permite pensar en aquello que no tiene 
un sentido único y que Beauvoir po-
ne de manifiesto principalmente en sus 
obras literarias. Femenías se refiere aquí 
a la teoría moral beauvoriana que traba-
ja en los libros ¿Para qué la acción? y Para 
una moral de la ambigüedad que presentan 
temas en común: el sentido y los fines 
de la existencia humana y la relación 
con los otros. Para Femenías es impor-
tante referirse aquí a la libertad como 
fundamento y fin último de la acción. 
Una libertad que es concreta y en la que 
se contempla al otro. Por ello es clave 
pensar la teoría moral beauvoriana en 
términos de responsabilidad.    

En el capítulo siete Femenías se 
pregunta por muchas contemporáneas 
a las que Beauvoir no cita pero que 
también se encuentran investigando la 
situación de las mujeres. Puntualmen-
te se detiene en el trabajo de Simone 
Weil y analiza las nociones de “trabajo” 
en ambas autoras. Femenías plantea di-
ferencias y similitudes entre ambas au-
toras. Por un lado, señala que Weil en su 
análisis habla de la opresión que sufren 
y no hace una distinción en la situación 
particular de la mujer. En cambio, en 
Beauvoir, sí hay una puntualización en 
la situación femenina, sus limitaciones 
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y exclusiones que no son las mismas 
que las de los hombres. Esto le permite 
a Beauvoir realizar una crítica a ciertos 
presupuestos marxistas y señalar el he-
cho de que la liberación de los traba-
jadores no implica la liberación de las 
mujeres. Aunque sí señala como conti-
nuidad entre ambas la idea de que el ser 
humano se realiza en el trabajo. 

En el capítulo ocho Femenías 
también se dedica a profundizar en las 
diferencias conceptuales entre Sartre 
y Beauvoir rescatando la originalidad 
de la propia Beauvoir. Encontramos en 
Sartre un existencialismo con una línea 
más gnoseológica y ontológica mientras 
que el de Beauvoir es un existencialismo 
moral cuya idea central es la libertad en 
situación. Beauvoir también planeta una 
noción de sujeto diferente a la sartreana 
que tiene que ver con un sujeto que se 
plantea como proyecto de sí. Esta carac-
terística no solamente le permite cons-
truirse lanzándose al futuro sino también 
modificar el mundo, abrir lo posible. 

En los últimos capítulos, el nueve 
y el diez, ya nos encontramos con una 
lectura que se dedica a pensar puntual-
mente la pregunta que da título al libro. 
En el capítulo nueve Femenías trabaja 
sobre la noción de parricidio y en la 
idea de que esta noción lo que hace es 
fundar un orden en la sociedad. Sin em-
bargo, no sucede lo mismo con la no-
ción de matricidio: las mujeres al morir 
no dejamos “genealogía”. Pero este no 
es el caso de Beauvoir quien sí ha deja-
do una genealogía al morir y Femenías 
se dispone a analizar tanto a las hijas le-
gítimas como a las hijas rebeldes. Den-
tro del primer grupo están las feministas 
que surgen en 1970 como Kate Millet 
y Shulamit Firestone y en la década de 

1980 Adrianne Rich. También encon-
tramos mencionada la línea de “hijas” 
francesas y en este grupo a la línea de las 
feministas materialistas dentro de la cual 
Femenías encuentra tres líneas: la repre-
sentada por Chistine Delphy que anali-
za el modo de producción doméstico, la 
segunda representada por Colette Gui-
llaumin que hace referencia al “sexaje” 
y por último la representada por Moni-
que Wittig vinculada al giro lingüístico. 
Las hijas rebeldes se encuentran agrupa-
das en esta línea, que Femenías trabaja 
en el capítulo diez. La autora menciona 
a Luce Irigaray, a la propia Wittig y se 
detiene especialmente en las críticas que 
le hace Judith Butler a Beauvoir. Butler 
señala que en Beauvoir no hay un re-
conocimiento del carácter performativo 
del género, de modo tal que el proceso 
de “llegar a ser” el género es un proceso 
de adaptación. 

El libro propone un camino con-
ceptual que permite en los últimos ca-
pítulos retomar la pregunta del título y 
evaluar qué aspectos del trabajo beau-
voriano son actualizables. A la pregunta 
por si Simone de Beauvoir es la madre 
del feminismo, Femenías responde que 
sí, al proponer como cierre del libro una 
cita de Ana de Miguel en la que afir-
ma que Beauvoir es “la madre intelec-
tual del feminismo”. Lo interesante más 
allá del término es pensar en el legado 
beauvoriano hacia el feminismo que es 
lo que Femenías explora en su libro y 
que tiene que ver con la posibilidad de 
abrir más espacios de autoconciencia y 
libertad.

MARIANA FERNÁNDEZ 
TALAVERA

UBA
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Dos poemas de J. L. Borges re-
ciben al lector en este nuevo 

libro de Jean-Paul Margot. El segundo, 
Baruch Spinoza: “Bruma de oro, el occi-
dente alumbra  /  la ventana…”, quizás 
resulte más familiar; el primero, Descar-
tes, seguramente lo es menos: “Soy el 
único hombre en la tierra y acaso no 
haya tierra ni hombre. Acaso un dios 
me engaña. Acaso un dios me ha con-
denado al tiempo, esa larga ilusión” (La 
cifra, 1981). La elección no fue azarosa. 
El volumen reúne siete ensayos sobre 
Descartes y Spinoza, escritos con la fina 
sensibilidad literaria a la que Margot nos 
tiene acostumbrados.

Este nuevo libro contiene siete en-
sayos centrados en problemas fundamen-
tales de las filosofías de Descartes y de 
Spinoza, en diálogo con otros filósofos 
de la época y antecesores medievales. En 
todos ellos Margot sabe “poner el dedo 
en la llaga”, advierte cuál es el proble-
ma fundamental que está en discusión, 
lo presenta con claridad y lo desarrolla 
con una variada batería de recursos lin-
güísticos y bibliográficos. Tras la lectura 
de cada uno de estos ensayos el lector 
comprenderá “finalmente” (si tal cosa es 
posible en filosofía) en qué consistía el 
problema de la omnipotencia divina, de 
la evidencia, de la racionalidad o de la 
relación finito-infinito… y podrá abor-
dar una vez más los textos mismos con 
renovada inteligencia.  

La edición cuenta con un índi-
ce analítico y otro onomástico, útiles al 
abordar una colección de ensayos que 
invita a lecturas cruzadas de temas y au-

tores. En la “Presentación” con que se 
inicia el libro, Margot resume cada uno 
de los siete ensayos de manera clara y 
concisa. Me basaré en ella para dar cuen-
ta de los temas principales de los siete 
trabajos.

El primer ensayo se titula “‘[…] 
hace mucho tiempo que tengo en mi espíritu 
una cierta opinión […]’. Consideraciones 
acerca de la Primera meditación, AT 
IX-1, 16” y, en palabras del propio autor, 
“muestra que al omitir el adjetivo vetus 
en la traducción francesa de la primera 
de las Meditationes de prima philosophia, el 
lector se ve privado de un epíteto que 
remite a la idea de omnipotencia divina 
y a la distinción entre potencia absoluta 
y potencia ordenada en Ockham y otros 
posescotistas. Lo que está en juego en el 
debate acerca de la ‘vieja opinión de que 
Dios es quien puede todo y por quien 
he sido creado tal como soy’ afincada en 
la mente de Descartes es la cuestión de 
la relación entre el Dios engañador y la 
doctrina de la creación de las verdades 
eternas” (p. 11).

En la aceptación o en el rechazo 
de la distinción entre potentia absoluta y 
potentia ordinata se compromete el estatu-
to mismo del conocimiento evidente y, 
por lo tanto, del fundamento epistemo-
lógico (criterio de verdad) y ontológico 
(criterio de veracidad) de todo el siste-
ma cartesiano. Si se admite la tesis de los 
“doctores modernos”, a saber, que Dios 
puede de potentia absoluta, pero no de po-
tentia ordinata, engañar y decir lo falso, se 
niega entonces la naturaleza misma de 
Dios. Si, por el contrario, de potentia abso-

Jean-Paul Margot, Descartes y Spinoza, 
Cali, Universidad del Valle, 2021, 184 pp.
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luta Dios no puede engañarnos, entonces 
puede haber un conocimiento evidente, 
plantea con lucidez Margot (pp. 25 y 26).

En el segundo ensayo, “Descartes y 
los límites de la razón”, Margot afirma 
que “la filosofía accede con Descartes a 
la disposición explícitamente libertaria 
de la conciencia filosófica” (p. 11), en la 
medida en que su saber esencial es pre-
cisamente el saber de su propia libertad, 
y analiza cómo opera esa circunstancia 
en el orden epistemológico y en el or-
den especulativo.

La lectura comparada de este ensa-
yo con el séptimo (“Libertad y necesidad 
en Spinoza”) ayuda a aclarar una de las 
diferencias fundamentales entre ambos 
autores, al que se suman oportunas refe-
rencias a Leibniz. Desde el comienzo de 
este segundo trabajo Margot deja en cla-
ro que el presupuesto del que parte Des-
cartes es que nuestra razón es razonable y 
razona que ello obedece a que Descartes 
le teme al desorden y a lo irracional.

El ensayo presenta lo que podría 
considerarse como la tragedia del hom-
bre moderno o de la modernidad en ge-
neral. La Modernidad no nace de la evi-
dencia, sino de la exigencia, para el sujeto 
“moderno”, de una afirmación necesaria 
para la conducta de la vida y la validez 
del conocimiento, afirmación a la cual su 
razón no puede resistir pero que la razón 
humana no puede garantizar.

“Platón y la moral de Descartes” es 
el título del tercer ensayo. Allí, Margot 
contrasta la concepción tripartita del al-
ma en Platón con la idea de Descartes 
de que el alma es única en el hombre, en 
tanto que razonable, ya que la diversidad 
de los modi cogitandi no implica división 
alguna del alma misma.

A continuación se desarrolla la 
oposición entre la virtud moral y polí-
tica (es decir, de la polis) de Platón, fun-

dadas en un absoluto trascendente sobre 
el que se erige el sistema metafísico del 
idealismo platónico, y la postura revo-
lucionaria de Descartes, que reforma la 
noción de alma, alejándose de la filoso-
fía de la escolástica, que seguía al plato-
nismo y al aristotelismo.

La conclusión de este tercer ensayo 
invita a la lectura del siguiente, ya que 
algunos de los problemas que quedan 
pendientes en relación con la moral y 
la relación cuerpo-alma serán desarro-
llados por el propio Descartes en su tra-
tado sobre Las pasiones del alma.

“El yo moral de Descartes: resolu-
ción y generosidad” es el título del cuar-
to ensayo, en el que el lector encontrará 
referencias a De vita beata de Séneca, a la 
megalopsiquía en Aristóteles, además de 
una oportuna cita del artículo “Carte-
sianismo” que d’Alembert escribió para 
la Enciclopedia con una aclaración acerca 
del término “provisión”, que Descartes 
introduce en sus reglas de moral. “Al lle-
nar sus cartas con consideraciones que 
saca de la lectura de Séneca, Descartes 
inicia una correspondencia con la prin-
cesa Elisabeth que se centra en la defini-
ción de Soberano Bien, tema clásico de 
la Antigüedad, de los medios para obte-
nerlo y de su relación con la felicidad. 
En ella se aprecia el papel determinante 
de la resolución y de la generosidad en 
la constitución de la subjetividad moral 
de Descartes” (p. 12). 

Contra una moralidad del contenido 
de inspiración aristotélica, Descartes pro-
pone una moral de la intención o, mejor, 
del estilo del acto, ilustrada en el ejemplo 
que da Cicerón del arquero que, si bien 
trata de dar en el blanco, se preocupa so-
bre todo de apuntar bien (pp. 77-78).

Los restantes tres ensayos están de-
dicados a Spinoza. El primero de ellos 
–el quinto del volumen– versa sobre 
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“El Proemio del TIE (1-17): itinerario 
y conversión”. En el epígrafe se advier-
te que es en estos primeros párrafos del 
Tratado de la Reforma del Entendimiento 
(TIE), y sobre todo en las primeras lí-
neas, únicas en toda la obra de Spinoza, 
donde el filósofo por una vez se da el 
tiempo de una pregunta. El Proemio “narra 
el itinerario de quien empieza a orien-
tarse en el pensamiento para escapar a la 
insatisfacción que le procuran los bienes 
comúnmente buscados y a la incomo-
didad de las afecciones que no lo dejan 
tranquilo. Narra la experiencia de la con-
versión filosófica de Spinoza y describe 
los motivos del desasosiego que lo han 
determinado a tomar la decisión de en-
tregarse a la búsqueda del ‘bien verdade-
ro’, de la felicidad. Para ello es necesario 
emprender la reforma del entendimiento 
y establecer, a la vez, una ‘nueva institu-
ción de la vida’ y un perfeccionamiento 
eventual de la naturaleza humana” (p. 12). 
Estos primeros párrafos –tal como escri-
be Margot adivinando seguramente el 
estado existencial de sus lectores– descri-
ben una búsqueda acuciosa de la unidad 
de la vida que se halla acechada por la 
dispersión. Tan interesante como el texto 
son las notas eruditas a pie de página, en 
las que el lector encontrará una puesta al 
día de la discusión en torno a la fecha de 
redacción de este Tratado en relación con 
las restantes obras de Spinoza.

El siguiente artículo puede leerse, 
en cierto sentido, como la continuación 
de problemas presentados al examinar los 
primeros párrafos del Tratado de la reforma 
del entendimiento. “La categoría filosófica 
de ‘modelo’ en Spinoza”, tal su título, 
versa sobre un concepto por demás im-
portante en su filosofía ya que articula 
su teoría del conocimiento, su ética y lo 
que dice acerca de la religión, razón por 
la cual se incorpora el examen de párra-

fos del Tratado teológico-político. La pre-
gunta de partida en este ensayo es ¿por 
qué construye Spinoza un modelo de 
naturaleza humana? Comparaciones con 
Hobbes y con la Lógica de Arnauld y Ni-
cole (libro fundamental en el siglo XVII, 
poco estudiado hoy en día), ubican el 
pensamiento de Spinoza en el contexto 
de su época.

En el séptimo y último ensayo, “Li-
bertad y necesidad en Spinoza”, Margot 
examina la relación entre la homogenei-
dad de la Naturaleza y la universalidad 
del método en la obra de Spinoza. Al 
respecto afirma: “si el carácter indisocia-
ble de la filosofía y del mos geometricus es 
efectivo, se debe a la total inteligibilidad 
para el hombre de la esencia de Dios y 
de las cosas, ya que de ella se sigue que 
el conocimiento verdadero, es decir, ade-
cuado, procede del todo a las partes” (p. 
12). En ese sentido, concluye, la filosofía 
de Spinoza se presenta como un intelec-
tualismo íntegro, pero cabe la pregunta 
de si no hay allí una contradicción entre 
necesidad y libertad: ¿es posible, según la 
filosofía de Spinoza, que el hombre actúe 
dentro de un determinismo tan estricto? 

De más está decir que la articula-
ción libertad/necesidad presenta quizás 
el problema de más difícil resolución en 
la obra de Spinoza. El lector de este ensa-
yo encontrará un “estado de la cuestión” 
actualizado, además de un fino análisis 
conceptual que le permitirá comprender 
en qué consiste el verdadero problema.

Descartes y Spinoza es un libro rico 
en referencias a la filosofía medieval, a 
textos poco transitados del XVII, a co-
mentaristas actuales; bien argumentado y 
finamente escrito, nadie debería privarse 
del placer de leerlo.

LEISER MADANES
CIF



REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 49 Nº1   l   Otoño 2023

l   175

El texto reúne cuatro trabajos 
de Voltaire que giran en tor-

no a la filosofía de la historia. Además, 
cuenta con un estudio preliminar y una 
ingente cantidad de notas en cada uno 
de los escritos, que, en la mayoría de los 
casos, se traducen por primera vez al 
castellano. 

Adrián Ratto presenta, en el es-
tudio preliminar a estas nuevas tra-
ducciones de textos seminales sobre la 
historia y su teoría, un cuadro de las 
corrientes historiográficas dominantes 
en la época en la que Voltaire comenzó 
su carrera como dramaturgo, filósofo e 
historiador. Entre otras cosas, menciona 
el problema del pirronismo histórico, 
la historiografía humanista y la con-
cepción teológica y providencialista, 
que llega a la época de la mano del 
Discours sur l’Histoire universelle (1681) 
de Jacques-Bénigne Bossuet. Particular 
atención merece el análisis de la Histo-
ria de Carlos XII (1731), en la medida 
en que, si bien parece aún responder a 
la historiografía humanista, anuncia ya 
elementos que permiten adivinar el in-
terés del autor por renovar el campo de 
los estudios históricos.

El primer texto, Observaciones sobre 
la historia, se publicó por primera vez en 
1742. En este, Voltaire anuncia las mod-
ificaciones que considera necesario in-
troducir en el terreno de la historia. Se 
propone utilizar la razón en lugar de la 
memoria y examinar en lugar de copiar, 
para poder evitar el engaño, que obser-

va como una constante en los trabajos 
históricos (p. 51). Al poseer los hombres 
una inclinación hacia el error, una in-
clinación grabada en nuestra naturale-
za, señala que es menester revocar todo 
tipo de juego retórico de los libros de 
historia. El avance en el arte de la im-
prenta y otros descubrimientos parecen 
alentar al progreso y unión de todas las 
naciones. Esta historia, la de las costum-
bres, el comercio y las artes, que son la 
gloria de los Estados, es lo que se debe 
conocer, afirma. Indica que esto es algo 
que en el pasado no existió, ni siquiera 
en Roma o en Grecia. 

A continuación, se presenta Nue-
vas consideraciones acerca de la historia, un 
texto publicado originalmente en 1744, 
entre las “Pièces fugitives de littérature”, 
que acompañaban a la tragedia Mérope 
(París, Prault fils). Anuncia allí que en 
la historia sucederá un cambio como el 
que acontenció en la física. Los nuevos 
descubrimientos, dice, han provocado 
el derrumbe de los viejos sistemas y, 
por ello, “se querrá conocer al género 
humano con el mismo rigor que se al-
canzado en la filosofía natural” (p. 55). 
No evita, en ese breve trabajo, hacer una 
crítica a la erudición, que aporta, dice, 
“datos curiosos, pero que no sirven para 
instruirse” (p. 57). Valora, por otra parte, 
la introducción de ciencias novedosas, 
como la estadística, como “herramientas 
para aprender historia de una manera 
verdaderamente política y filosófica” 
(p. 59). Debemos, señala, estudiar los 

Voltaire, El Pirronismo en la historia y otros escritos, 
estudio preliminar, traducción y notas de Adrián 

Ratto, Buenos Aires, Prometeo, 2020, 152 pp.
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movimientos de las manufacturas de un 
país a otro, el crecimiento poblacional 
de distintas naciones, los cambios en las 
costumbres y leyes. Todos estos criteri-
os deben ser respaldados e incentivados 
por los gobiernos en vista a la utilidad 
que estas empresas traerán a las naciones. 

La entrada Historia fue publicada 
en 1765 en el vol. 8 de la Encyclopédie, 
editada por Diderot y D’Alembert. La 
misma está dividida en diferentes apar-
tados: “De la utilidad de la Historia”, 
“De la verdad en la historia”, “De la 
incertidumbre en la historia”, “¿Son 
pruebas históricas los monumentos, las 
ceremonias anuales y las medallas?”, 
“¿Deberíamos insertar arengas y sem-
blanzas en los escritos históricos” y “De 
la máxima de Cicerón con respecto a la 
historia: el historiador no debe mentir, 
ni esconder un dato verdadero”, “Sobre 
la historia satírica” y “Del estilo, el mét-
odo y la manera de escribir historia”. 
El objeto de cada sección es delimitar 
el campo de la historia. En primer lu-
gar, presenta una genealogía del térmi-
no y distingue la historia sagrada de la 
profana. Remueve, así, de la historia, las 
operaciones divinas. También menciona 
la historia de las opiniones, la historia 
de las artes y la historia natural, que no 
es, dice, “más que una definición ina-
propiada de la física”. Sostiene que “los 
primeros datos de toda historia profana 
son lo que transmite un padre a sus hi-
jos y que luego se transmiten de gener-
ación en generación. Estos datos en su 
origen son verosímiles, pero con el paso 
del tiempo la fábula suplanta al relato”. 
Por ello, considera necesario descartar 
aquellas fuentes antiguas y monumentos 
que no resistan el criterio de verosim-
ilitud. Voltaire habla, por otra parte, de 
“la necesidad de distinguir en medio de 
las revoluciones, el espíritu del tiempo 

y las costumbres de los pueblos” (p. 68). 
Además, presenta una serie de funciones 
que caracterizan a la historia. Entre el-
las, la utilidad, que permite que un 
hombre de estado, un ciudadano, pueda 
comparar las leyes y las costumbres ex-
tranjeras con las de su país (p. 69). Esto 
impulsa la competencia entre naciones 
y evita repetir errores del pasado. En el 
final del artículo hace un llamado a la 
búsqueda de datos precisos, análisis de 
costumbres y leyes que pueden otor-
gar nuevas reglas para el arte de escribir 
correctamente la historia.

Por último, El Pirronismo en la histo-
ria, publicado por primera vez en 1769 
entre los trabajos compilados en el tomo 
IV del Évangile du jour. Se puede leer allí, 
con respecto a la verdad en la historia: 
“Todo conocimiento considerado ver-
dadero que no tenga las características 
de una demostración matemática, no 
es más que probable. Este es el estatus 
que puede alcanzar el saber histórico” (p. 
70). Esta cita ilustra la misión que Vol-
taire se propone en el texto. Se trata de 
desmitificar los grandes relatos históricos 
desde la historia eclesiástica francesa has-
ta la Roma de Carlomagno.  La filosofía 
es la guía para esclarecer el camino de los 
hombres. Vuelve Voltaire, en este texto, a 
remarcar que se debe aplicar a los mon-
umentos el criterio de verosimilitud, 
ya que puede que estos solo hayan sido 
erigidos en tributo a errores consagrados 
en el pasado. Pide, antes de comenzar su 
revisión de la historia, que los acontec-
imientos estén avalados por registros pú-
blicos. Acerca de Bossuet, escribe que su 
historia universal se limita a unas pocas 
naciones y está repleta de incongruen-
cias. Se destacan algunos capítulos. En el 
capítulo V, “De los egipcios”, utiliza de 
modo satírico las citas de Sanchonia-
ton para demostrar a qué conclusiones 
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ridículas llegaríamos sobre la religión 
egipcia si hiciéramos caso a estos escri-
tos históricos poco verosímiles. Además, 
se encarga de mostrar las desfiguraciones 
que grandes personajes históricos co-
mo Alejandro Magno han sufrido por 
la acrítica repetición de historias que 
no cumplen con el criterio de utilidad 
histórica. En el capítulo VI, menciona 
que en India no era tan conocido como 
lo presentó Quinto Curcio a los roma-
nos, sino que había sido visto como un 
bandido. En el apartado XIII, pide que 
coloquemos los libros de Gregorio de 
Tours, los de Heródoto y los de Las mil 
y una noches en una misma categoría, 
la de los relatos. En los capítulos XV a 
XXVI, Voltaire repasa el problema de las 
donaciones de Carlomagno a la Iglesia 
y estudia la forma en la que se ejerció 
el poder entre los emperadores roma-
nos. Acomete contra estas donaciones, 
señalando que en su época ya no se podía 
localizar aquel documento, sumado esto 
a que todos los documentos recuperados 
hasta el momento no mencionan ningún 
tipo de donación del estado de Venecia 
al papado. Muestra que lo importante 
es analizar si Carlomagno pudo devolv-
er a Roma aquella libertad que poseía 
y que este nudo es lo realmente valioso 

para estudiar la historia europea de esos 
siglos. Acercándose al presente, Voltaire 
se vuelca hacia reflexiones sobre hechos 
dudosos sobre la historia de personajes 
célebres de Francia. Sus observaciones 
muestran otra vez cómo se ha escrito la 
historia: con ánimo e intención de di-
famar distintas casas y personajes a través 
de la atribución de crímenes que no 
han existido o que son poco verosímiles. 
Concluye el escrito señalando que “aún 
en una época como la suya esos errores 
se repiten constantemente, sobre todo 
por los teólogos, a los que llama inso-
lentes calumniadores” (p. 152).  

En conclusión, consideramos que 
el texto constituye un valioso aporte, 
en la medida que presenta, por primera 
vez en castellano en la mayoría de los 
casos, una serie de trabajos poco estu-
diados hasta ahora de Voltaire. Las notas, 
por otra parte, ayudan a la compren-
sión de los escritos, que pueden resultar 
atractivos a los especialistas en la obra 
de Voltaire y en la teoría de la historia, 
pero también a un público más amplio 
interesado en la filosofía moderna en 
general.

MARCELO ESCALANTE
UBA

Desafiar el sentir: feminismos, 
historia y rebelión reúne y 

engrosa el trabajo de años dedicado al 
impacto del giro afectivo en los femi-
nismos realizado por Cecilia Macón, 

investigadora y docente de Filosofía de 
la Historia en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA y coordinadora del 
Seminario sobre Género, Afectos y Po-
lítica (SEGAP).

Cecilia Macón, Desafiar el sentir: 
feminismos, historia y rebelión, 

Buenos Aires, Omnívora, 2021, 256 pp.
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La autora, evitando los análisis au-
toindulgentes y narcisistas de la gran 
narrativa progresiva y heroica que parte 
del movimiento feminista gestó exitosa-
mente para sí, ofrecerá aquí un archivo 
de intervenciones que no estará orde-
nado en una secuencia lineal, sino que 
hará del tiempo un desorden más en el 
que las conexiones afectivas y por mo-
mentos anacrónicas con el pasado esta-
rán a la orden del día.

El texto se estructura en una intro-
ducción, cuatro capítulos y una coda. En 
la introducción, “Revulsiones afectivas”, 
Macón expondrá la tesis fundamental 
del libro: el éxito de los feminismos en 
cuanto a su pervivencia en el tiempo y la 
consecución de objetivos parciales se de-
bió a que este movimiento advirtió muy 
tempranamente que el camino hacia la 
emancipación solo sería posible me-
diante el desafío urgente y radical de la 
configuración afectiva cisheteropatriar-
cal. Esta configuración pretendidamen-
te estática, natural e inalterable, legitima 
la opresión de las mujeres asignándoles 
emociones y pasiones consideradas ni-
mias y apolíticas, mientras, a los varones, 
pasiones políticas y la poderosa arma 
productiva de la razón. Así, exhibirá di-
ferentes estrategias emocionales desple-
gadas en estas intervenciones destinadas 
a exponer la contingencia e injusticia de 
la configuración afectiva patriarcal para, 
así, demolerla e inventarse una configu-
ración alternativa y emancipadora. Tal 
accionar pone en funcionamiento una 
agencia afectiva feminista. 

El primer capítulo, “Nosotras abor-
tamos”, tratará las performances del fem-
inismo francés de la década de los seten-
ta en su lucha por la legalización del 
aborto. Estudiará intervenciones como 
el homenaje en el Arco de Triunfo a la 
mujer aún más desconocida del “soldado 

desconocido”, el Manifiesto de las salo-
pes y la circulación clandestina del doc-
umental Historias de A. Explorará el mo-
do en que apuntaron –frecuentemente, 
haciendo uso de una retórica irónica– a 
mostrar cómo la distinción entre esfera 
pública y privada es el resultado de la 
asignación de afectos femeninos y mas-
culinos y no al revés. Esta distinción lu-
ego establece la matriz de ocultamiento 
de la opresión en la que las mujeres solo 
están autorizadas a expresar sus afectos y 
a actuar en el ámbito de lo íntimo, que 
–a su vez– fue constituido como una 
esfera que roza lo incomprensible y co-
mo aquello que no merece ser parte del 
debate público. De esta manera se legit-
ima la invisibilización de las mujeres co-
mo sujetos, condenando su sufrimiento 
al silencio y evitando la posibilidad de 
hacer justicia. Aquellas feministas fran-
cesas pusieron en escena un proceso de 
desobediencia civil radical, tomaron la 
palabra y denunciaron los mecanismos 
de humillación, reapropiándose de la ira 
y el coraje asociados a lo masculino, vin-
dicando la tristeza como afecto política-
mente productivo e impugnando el am-
or romántico. Así, constituyeron la esfera 
privada como objeto de discusión públi-
ca exhibiendo las dimensiones afectivas 
del lema “lo personal es político”. 

En el capítulo dos, “Declarar sen-
timientos en 1848”, Macón abordará los 
días previos y el periodo posterior a la 
Declaración de los Sentimientos de Seneca 
Falls de 1848. Para ello, propondrá una 
lectura que no borra las tensiones racia-
les, de clase y religiosas. Más bien, dará 
cuenta de las alianzas y articulaciones 
heterodoxas de principios provenientes 
de distintas tradiciones (la liberal, la del 
movimiento abolicionista, la del social-
ismo utópico y las tradiciones religio-
sas críticas como el cuaquerismo) que 
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dieron forma a la especificidad filosó-
fica del feminismo como movimiento 
emancipatorio. La rebelión lanzada por 
el sufragismo norteamericano tomó 
como punto de partida la Declaración 
de Independencia sosteniendo que sus 
promesas de igualdad, libertad, derecho 
a la vida y a la búsqueda de la felicidad 
estarían falseadas siempre que se siguiera 
excluyendo de la participación política 
a grandes sectores de la humanidad, co-
mo las mujeres y las personas esclaviza-
das. Este reclamo implicó una revisión 
feminista de la idea de lo humano y de 
“hombre” como sujeto de derechos. Así, 
el naciente movimiento buscaba instau-
rar una idea de ciudadanía que diste 
de poder ser definida abstracta y uni-
versalmente, y que –en cambio– tenga 
en cuenta la tensión entre los distintos 
afectos que la conforman y las carac-
terísticas concretas y contingentes de los 
sujetos. Un modo feminista de entend-
er y ejercer la ciudadanía. Asimismo, se 
expone que el reclamo de la ciudadanía 
no se ceñía solamente a señalar la ra-
cionalidad de las mujeres, sino que, fun-
damentalmente, politizaban emociones 
asociadas a la pasividad femenina para 
tornarlas en sentimientos capaces de 
motorizar la acción política colectiva 
transformadora. La autora desarrolla la 
apelación a la desilusión en Lucy Stone, 
al arrepentimiento en Lucretia Mott y a 
la depresión en Elizabeth Cady Stanton. 
Por último, Macón se pregunta por la 
especificidad de la sororidad como lazo 
constitutivo de una colectiva feminista 
mostrando diferencias y continuidades 
respecto de las nociones de fraterni-
dad y hermandad. Allí invoca al famo-
so discurso de Sojourner Truth donde 
la sororidad es, primordialmente, una 
demanda indignada hacia otras activistas 
que borran y silencian asimetrías claves 

de clase y raza que atraviesan necesaria-
mente la lucha feminista.

Seguidamente, en “Simular para 
emancipar”, Macón analizará una inter-
vención clave del sufragismo argentino: 
los ensayos de votación del 7 de marzo 
de 1920. Considerará cómo estos ac-
tos conforman gestos estético-políticos 
performáticos que denominará pre-en-
actments en diálogo con la noción de 
re-enactment de la filosofía de la histo-
ria. Al organizarse para invadir el acto 
patriarcal de las elecciones masculinas, 
encarnaron en su presente un futuro 
deseado y exigido con urgencia. Tales 
intervenciones expresaron el agencia-
miento radical de quienes ejecutaron 
como real aquello que el sentido de lo 
real patriarcal (asociado a la exclusión 
de las mujeres de la política) consider-
aba imposible e inimaginable: la inter-
vención de las mujeres en la política 
como electoras y elegidas. En conse-
cuencia, alteraron la configuración afec-
tiva que enclaustraba a las mujeres en 
una sentimentalidad descorporizada, 
moderada, irracional e incapaz de afec-
tar las elecciones masculinas y devas-
taron la naturalización de la opresión de 
las mujeres para imponer otra realidad: 
la ciudadanía femenina. De este modo, 
los simulacros desafiaron la temporali-
dad lineal enlazando afectivamente pre-
sente y futuro, pre-creando y señalando 
la urgencia de lo que debería estar suce-
diendo, traumatizando –quizás– a los 
propios opresores, haciéndolos dudar de 
los límites entre ficción y realidad.

El último capítulo, “#YaEsLey El 
deseo inevitable”, analizará el contra-ar-
chivo de afectos/sentimientos generado 
por los hashtags del activismo por la le-
galización del aborto especialmente a 
partir de 2018 con el que se logró –jun-
to a movilizaciones callejeras masivas– 
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instalar una atmósfera de inevitabilidad 
histórica en base a la cual el futuro de-
seado logró saltar al presente en 2020. 
La tesis de la autora es que este salto al 
futuro y la eficacia de las prácticas colec-
tivas se sostuvo en un contacto afectivo 
particular con el pasado vívido/vivido 
que define a la cuarta ola del feminismo 
latinoamericana y los modos de inter-
vención en sus propios términos, distin-
tos a los del Norte global. Esta implosión 
del pasado en el presente en el caso ar-
gentino se caracteriza por su desafío a 
las narrativas progresivas del movimiento 
feminista y a las configuraciones afecti-
vas lineales de la temporalidad: el pasado 
revisionado es uno que lejos de asociarse 
a destellos emancipatorios, está marcado 
por el terrorismo de Estado ejercido por 
la última dictadura cívico-militar. Esta 
herida colectiva persistente no genera 
parálisis o resignación, sino que fun-
ciona como catalizador y acelerador de 
la acción política que encuentra en lo 
sido tanto una deuda pendiente como 
un futuro frustrado, un proyecto eman-
cipatorio que continúa desde el pasado 
no fantasmalmente, sino encarnado en 
las Abuelas de Plaza de Mayo –activistas 
insistentes y sobrevivientes de la dict-
adura– enlazadas en una alianza inestable 
con las activistas feministas históricas, la 
generación intermedia y las jóvenes que 
ingresaron a la vida política a través de la 
deseo feminista del aborto legal, seguro 
y gratuito.

Finalmente, en la coda –“Afectos 
demolidos”– Macón resaltará la mul-
tiplicidad de las revulsivas estrategias 
hasta aquí estudiadas, analizando el cine 
silente norteamericano y el programa 
televisivo de posdictadura argentina, 
La cigarra. Encontrará allí ejemplos de 
tácticas que volvieron las armas cishe-
teropatriarcales contra sus inventores, 
apuntando no solo a cooptar nuevas ac-
tivistas, sino a sensibilizar y resensibilizar 
lo público como manera de resistencia, 
de oponerse al adormecimiento ante la 
injusticia de un orden naturalizado y 
construir nuevas sensibilidades. La au-
tora advierte que es necesario que las 
configuraciones afectivas alternativas, 
que se plantean a partir del desafío a la 
cisheteropatriarcal, deben poder tanto 
atender a la visceralidad del activismo, 
como a la politicidad de los llamados 
“sentimientos negativos”; pero, cardi-
nalmente, deben enfrentar los fracasos 
y las frustraciones de los feminismos, 
no ocultando el racismo, la transfobia, 
el clasismo y el colonialismo al interior 
del movimiento. Eso mismo es aquello 
que Macon buscó señalar en el con-
tra-archivo de intervenciones presenta-
do en el libro, que podría ser otro y que, 
como explicita la autora –proponiéndo-
nos una tarea–, seguramente lo será en 
la imaginación de sus lectorxs.

VALENTINA YONA
UBA / CONICET
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